上海灘的禁秘之地【圖文】
在更久遠的清朝乾隆年間，有條名為下海浦的吳淞江支流途經(jīng)這里，下海浦旁邊有個為漁民祈福的下海廟，為了方便香客進香，建了座寬 6 尺長三丈的小木橋，被稱作“提籃橋”——香客們總是提著籃子，帶著貢品。然而那是很久之前的故事了，監(jiān)獄讓這個地名的意義被永久改變。
“最早的提籃橋監(jiān)獄，大門開在現(xiàn)在長陽路 111 號，后來逐步擴建，1916 年開始，監(jiān)獄逐步向東向北擴展。到1935年，監(jiān)獄基本定型，現(xiàn)在馬路的南面是長陽路，北面是昆明路，再旁邊是中山路，三面是馬路?！痹谔峄@橋工作了四十多年的徐家俊拿出一張紙，給我們畫當(dāng)年監(jiān)獄的示意圖，“后來監(jiān)獄地方大了，就把昆明路到長陽路這一段馬路圍在監(jiān)獄之中，作為監(jiān)獄的組成部分。”
今年 64 歲的徐家俊對提籃橋的歷史如數(shù)家珍。他自 1972 年從華東政法學(xué)院畢業(yè)后，就成了上海提籃橋監(jiān)獄的一名獄警，后來“半路出家”成為監(jiān)獄史辦主任。他埋在故紙堆里整理出厚厚一本《上海監(jiān)獄志》，也曾登門拜訪遲暮之年的解放前老獄卒。
自鴉片戰(zhàn)爭，上海的土地開始被外來者割據(jù)。英國人最初建起了這個監(jiān)獄，管理者卻不斷易手，從公共租界工部局、侵華日軍、汪偽政權(quán)和國民政府，到最后被新中國接手，提籃橋是近現(xiàn)代中國的縮微膠片，也是通往文明的另類橋梁。
百年前的“全球化”產(chǎn)物
研究監(jiān)獄史的荷蘭學(xué)者馮克認為“監(jiān)獄是全世界都迷戀的有威望的象征”。在倫敦，本頓維爾（Pentonville）監(jiān)獄于 1842 年投入使用，在首都倫敦的建筑中，是除了議會以外最昂貴和現(xiàn)代化的地方，而“監(jiān)獄改良的歷史，也是一部全球化史”。
提籃橋監(jiān)獄誕生于 100 多年前的改良運動浪潮里。19 世紀末，出國考察的中國士紳記載風(fēng)土人情之余，對監(jiān)獄也頗多著墨。1876 年，工商界人士李圭在環(huán)游世界時，對美國監(jiān)獄推崇不已：環(huán)境整潔，有食堂，被褥七日一換，生病可以治，獄中還有放風(fēng)的地方！“故凡游覽其中者，非特不覺其為監(jiān)獄，即犯人監(jiān)禁日久，亦忘其身在監(jiān)獄也。”1890 年出使英國的薛福成，提到英國監(jiān)獄亦滿口贊譽，“牢獄亦亢爽潔凈，不致釀為病疫，且設(shè)學(xué)堂、書庫、庖廚于其中”。他們不僅為監(jiān)獄的設(shè)施驚嘆，而且還對西方牢獄的管理和“文明教化”方式印象深刻。西方監(jiān)獄相比清朝方苞《獄中雜記》所描述的黑暗無人道的惡劣環(huán)境，有天壤之別。
1887 年，會審公廨（會審公廨是近代中國歷史上外國租界內(nèi)的司法審判機構(gòu)）的英國鑒定人在報告中指出：工部局對監(jiān)獄的控制“有益于文明，以便中國了解這種不動用野蠻方法的懲罰也是有效果的，而野蠻的懲罰盛行于中華帝國?！?div style="height:15px;">
1903 年 5 月 18 日，上海提籃橋監(jiān)獄啟用，它的正式名稱為“上海公共租界工部局警務(wù)處監(jiān)獄”，由于它位于“華德路”（后來更名為長陽路），也被稱為“華德路監(jiān)獄”。
這是中國歷史上第一所現(xiàn)代新式監(jiān)獄，因地處租界，在報章亦被稱為“西牢”。
相比中國士紳對西式監(jiān)獄的推崇，中國民間社會對“西牢”的第一反應(yīng)卻是驚恐。上海灘兩大報紙《申報》和《新聞報》都報道了租界監(jiān)獄中的黃膽病“慘烈”情形。當(dāng)日，《申報》甚至發(fā)表評論“何以西獄地甚清潔，并無凌虐索詐情形，而染病喪生者，竟較中國各獄為尤甚耶？”坊間流傳著許多“西牢酷虐已甚，如此者大都九死一生”的傳聞。提籃橋監(jiān)獄啟用后，一個名叫宋訪泉的縱火犯聽說自己要被關(guān)進西牢三年，竟然選擇了“自縊于捕房”。
從 1901 年到 1906 年，《申報》就沒說過西牢什么好話，經(jīng)常撰文細數(shù)西牢種種弊端：洗冷水澡，被其害者無不受??；坐臥皆席地，犯人多患足腫；吃得不符合華人習(xí)慣；不能入內(nèi)探視；語言不通，“情意隔膜”。
1904 年 10 月《申報》報道：“關(guān)在公共租界牢房里的罪犯，每人每餐只給一碗飯和一些水。食不得飽，以致死亡人犯時有增加?！?906 年 5 月 4 日，華德路監(jiān)獄罪犯因不堪獄官虐待和飲食粗劣群起抗拒，被獄官當(dāng)眾斃死 4 人，傷多人。
1906 年 5 月 18 日，《申報》在頭版刊載了《論商改西牢事》，借宋訪泉事件評論西牢“華人犯罪者，不畏中獄而畏西牢，且一經(jīng)押入，實亦瘐斃者多而生全者少?！边@篇文章引起了工部局的注意，工部局不止一次開會討論，認為報道失實影響惡劣，甚至有人提議提出法律訴訟。這場沖突，經(jīng)過交涉，最后，《申報》派記者參觀西牢，又在 6 月 18 日的報紙上發(fā)了一篇充滿溢美之詞的公關(guān)稿才告結(jié)束。
這次輿論轉(zhuǎn)向至關(guān)重要。此后，清政府改良獄政的實質(zhì)性措施出臺。1907年，清政府通過了一項監(jiān)獄改良法令，要求各省會城市和通商口岸應(yīng)至少有一所模范監(jiān)獄，按照扇形或十字形設(shè)計建造；刑部也支持給予刑罰和改良平等的地位。
幾年后，清政府自行建造的第一座現(xiàn)代監(jiān)獄，是位于北京半步橋的京師模范監(jiān)獄，于宣統(tǒng)二年（即 1910 年）動工，1912 年才竣工。未落成而清廷覆亡。
鴿子籠和進口鎖具
當(dāng)時的監(jiān)獄改良潮里，大部分中國模范監(jiān)獄都以倫敦本頓維爾監(jiān)獄為藍本，但監(jiān)造提籃橋監(jiān)獄的英國人咨詢了新加坡和蒙特利爾當(dāng)局，最后參考了美國監(jiān)獄的布局建造囚室，將傳統(tǒng)木門換成了鐵柵欄。
“兩排囚室，每一個都是鴿子籠般大小，背靠背，三面是墻，一面是鏤空的鐵柵欄。逃是肯定逃不出去的?！毙旒铱〈蜷_一張歷史照片，指著鐵柵欄門上的鎖說：“這是英國霍勃·哈脫公司制造的鎖具，鎖有三檔鎖舌，鑰匙有十幾厘米長。
從監(jiān)獄啟用到現(xiàn)在，鎖我們沒換過，一直用到現(xiàn)在。它是精鋼的，掉在地上錚錚作響，聲音很清脆。”
監(jiān)獄走廊被分為內(nèi)走廊和外走廊。兩道走廊之間有鐵絲網(wǎng)罩住，透過鐵絲網(wǎng)，上層樓可以看到下層樓，一位看守巡查可以看三層，夏天空氣能上下流通。
“以前英國人管理的時候，還設(shè)了更表，看到表走到這個地方，就拿鑰匙開一下，總控制室有個標(biāo)記，走到這一圈以后，它要你在這個地方打一下，這也是當(dāng)年進口的，為了防止看守偷懶，讓看守不停地走?！?div style="height:15px;">
“上世紀八十年代開始，為擴展場地，把兩道走廊間的鐵絲網(wǎng)拆掉了，再用鋼板水泥封死。這樣走廊寬了?！毙旒铱≌f。
1933 年，提籃橋監(jiān)獄進行了一次重大擴建，擴建后的監(jiān)獄有一幢“十”字狀監(jiān)樓專門關(guān)男性外國犯人，另有一幢“一”字形樓專門關(guān)外國女犯?！拔魅吮O(jiān)”和關(guān)押華籍犯人的地方隔開，有電梯，每間囚室有 8 平方米，配有固定的單人床、小桌子、凳子，甚至有抽水馬桶和燈。采光和通風(fēng)也較好。外國犯人會受雇為園丁和洗衣工，所有犯人身穿藍色嗶嘰囚服，不佩戴任何囚標(biāo)。“以前里面還有一段給犯人送水送飯的小鐵軌，現(xiàn)在拆掉了?！毙旒铱≌f。
“西人監(jiān)”相對于華人監(jiān)獄，伙食要好很多。平時，外籍犯人有面包、茶、蔬菜、湯甚至牛排供應(yīng)，口味甚至?xí)紤]犯人的喜好。在工部局檔案里有一份 1935 年 6 月，招商投標(biāo)承辦華德路監(jiān)獄外籍囚犯所需食品目錄：椰菜、洋蔥、馬鈴薯、俄國咸魚、牛肉、大麥、麻油、鮮果、青果、橘子等。
華籍犯人的衣服根據(jù)服刑時間長短，顏色、款式各不相同，干的活主要是制作墊子、服裝、印刷品等，上海工部局的所有印刷品都是在監(jiān)獄內(nèi)印制的。
幾乎自華德路監(jiān)獄投入使用開始，擁擠和疾病就相伴而生。最嚴重的一次是 1916 年腳氣病流行，接著是 1917 年流感大流行，而肺結(jié)核一直存在，普遍而持久。
1920 年進行了一次為期 18 個月的特別調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn) 65% 的長期徒刑犯人都患有肺結(jié)核，其中 18% 在入獄時呈急性發(fā)作。因為過度擁擠，工部局在 20 世紀 20 年代末對監(jiān)獄進行巡視后批準釋放在押的病囚。
1917 年 6 月，有一名復(fù)旦學(xué)生金國寶參觀了提籃橋，寫下了“參觀西牢及感化院記”，他對監(jiān)獄里的洗衣房頗感興趣?！笆覂?nèi)設(shè)兩機，其一內(nèi)盛沸水。衣入其內(nèi)，疾旋之。為殺微生蟲之用。數(shù)分鐘后，取出另入一機，不數(shù)分鐘，則水已濾出?！边€看到另一個房間里，放著一臺秤。罪犯每月要稱體重，大多數(shù)都是增加的，減少的人“請醫(yī)生研究其所以然而治療之”。那正是監(jiān)獄內(nèi)為了防止傳染病蔓延而采取的措施。
監(jiān)獄犯人的健康問題一部分原因也是食物的缺乏。由于犯人的健康和預(yù)算，分別由公共衛(wèi)生署和工部局負責(zé)，兩者之間常常步調(diào)不一。1906 年，華人囚犯甚至因不堪獄官虐待和飲食粗劣群起抗拒，被當(dāng)場擊斃 4 人。1932 年后，由于政局不穩(wěn)，伙食質(zhì)量進一步降低。1939 年，監(jiān)獄不得不在犯人的膳食中加入魚干碎屑以加強營養(yǎng)。1941 年，在嚴密的醫(yī)學(xué)監(jiān)督下，作為一項節(jié)約措施，監(jiān)獄實行了為期三月的“削減定量試驗”，即所謂“吃磅飯”，在罪犯規(guī)定的囚糧基礎(chǔ)上每天逐漸減少，一直減到最低量，觀察犯人的口糧最低限度。當(dāng)時吃磅飯的罪犯，面無血色，臉部發(fā)青，有的在過磅時站不住就暈倒了，即使送醫(yī)院，不久也就死去，致使死亡率達到最高點。
在華德路監(jiān)獄的整個歷史中，沒有任何犯人越獄成功。最嚴重的一次事件發(fā)生在 1929 年 4 月 9 日，59 名死刑犯等候處決已經(jīng)兩年，趁看守進囚室提押犯人去洗澡的空當(dāng)，奪了看守的槍，企圖越獄。
結(jié)果越獄未成，四名印籍看守死亡，一名英籍看守受傷，開槍的死囚自殺。這次事件之后，巡查的看守人員都一律不準把槍帶入監(jiān)舍，必要時只準帶警棍。還有一次是在 1948 年，轟動上海的金磚大盜陳元盛與同監(jiān)室的三人在監(jiān)獄醫(yī)院向男護士借來鋼鋸鋸條，把窗口鐵欄桿鋸斷，用醫(yī)用膠布粘好，外涂墨汁。在 1948 年 8 月 24 日，偷偷逃跑，陳元盛直到 8 月 30 日才在金神父路（今瑞金二路）被抓獲。
其實，除卻擁擠帶來的疾病，華德路監(jiān)獄的管理仍比中國舊監(jiān)獄要好上不少。從 1909 年開始，華德路監(jiān)獄開始按照歐洲的慣例實施“減刑制度”。對罪犯實行“記分”制度，表現(xiàn)好的罪犯最多可以縮短1/4 的刑期。同年底，有 137 名罪犯根據(jù)“記分減刑制度”的規(guī)定獲得減刑。每逢英國國王登基紀念活動，華德路監(jiān)獄就會大赦。譬如民國 22 年英國國王舉行登基 25 周年大典，華德路監(jiān)獄林青等一批在押犯就被大赦出獄。民國 21 年更是大赦 1983 人。
對于少年犯，以管理、教養(yǎng)并重，教他們文化和習(xí)藝，讀教會書，甚至正規(guī)的學(xué)校教育。在民國 11 年，專門關(guān)押少年犯的“感化院”文化課改用中國國民小學(xué)課本，體操口令用英語。
1937 年 7 月抗戰(zhàn)爆發(fā)，四個月后上海陷落。8 月 17 日，數(shù)發(fā)炮彈擊中了監(jiān)獄包括醫(yī)院在內(nèi)的建筑物，9 人被炸死，60 多個犯人受傷，因為戰(zhàn)爭，監(jiān)獄轉(zhuǎn)移并釋放了許多人。
1941 年后，日軍獨占上海公共租界。華德路監(jiān)獄由日本人控制。日偽時代，監(jiān)獄內(nèi)缺衣少食，囚犯死亡率很高，還有 500 名囚犯曾經(jīng)被送到嵊泗修筑作戰(zhàn)工事。被挑去做勞役的囚犯處境很悲慘，每日工作十小時之余，吃的只是苦酸味的白粥和發(fā)霉的黃豆。沒有新鮮蔬菜，許多人甚至看守都得了夜盲癥。干活時動作稍有遲緩，就會遭到日本監(jiān)工的木棒敲擊、皮鞭抽打，甚至被打死。徐家俊曾拜訪過一位解放前的獄卒宋先生，他當(dāng)時隨隊去嵊泗看管做苦工的犯人。由于水土不服，宋先生提前乘了木帆船返回上海?；貋淼穆飞?，還帶了幾名生重病的犯人，路上缺醫(yī)少藥，3 名犯人死了，他和另兩位中國看守就把尸體拋入了大海。
到了 1943 年，國民政府徹底收回了租界和法外治權(quán)。不過很快到來的內(nèi)戰(zhàn)讓監(jiān)獄物資極度缺乏，不得不通過保釋將犯人大量放出。到了解放前夕，僅剩下 650 名犯人。
那些被羈押的名人和獄中生活
這座中國古老的現(xiàn)代監(jiān)獄記錄的許多歷史已經(jīng)不可考。荷蘭學(xué)者馮克在做中國近代監(jiān)獄歷史研究的時候發(fā)現(xiàn)，關(guān)于英國人管理華德路監(jiān)獄的檔案留存很少?！霸诠伯a(chǎn)黨進入上海接管監(jiān)獄后，紙張極度缺乏。于是他們不得不將監(jiān)獄檔案裝訂成冊的卷宗和高質(zhì)量紙張拿來循環(huán)利用：賬冊被用來貼剪報，其他重要文件被用來寫管理筆記和登記數(shù)據(jù)。那些獲準查閱上海檔案館所不對外開放檔案的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)：紙張的一面印有 1937 年虐待犯人的案例，另一面記有 1950 年共產(chǎn)黨管理下犯人數(shù)據(jù)明細?！彼跁袑懙?。
盡管如此，通過檔案記載和出獄后犯人的回憶錄，人們依然能夠想象當(dāng)年鐵柵之后的生活場景。
章太炎是進入提籃橋最早的名人。1903 年 6 月，在提籃橋啟用后一個月，他和鄒容就因“蘇報案”被捕，鄒容的《革命軍》自序和章太炎的《駁康有為論革命書》先后在蘇報發(fā)表，鼓吹革命，激怒清政府。因《蘇報》館地處租界，章、鄒兩人被租界的會審公廨判進提籃橋監(jiān)獄服役，章太炎監(jiān)禁三年，鄒容兩年，罰作苦工，期滿逐出租界。
他們兩人入獄后同押一間牢房，吃的是粗劣的飯食，干的是繁重的體力勞動，敲擊石塊、縫制衣服等各種雜活都干過。章太炎因為近視，在敲打石子時動作遲緩，遭到印度看守毆打。鄒容更不適應(yīng)監(jiān)獄環(huán)境，抑郁成疾，在出獄前一天吃了工部局醫(yī)院開的藥吐血而亡。
不過，章太炎在獄中獲得獄卒允許仍研讀國學(xué)，并將年輕的鄒容視為接班人，每天都為鄒容講解經(jīng)書、佛典乃至因明學(xué)，認為“學(xué)此可以解三年之憂”。
鄒容在獄中誦讀了 540 部首說解，為進窺經(jīng)學(xué)做準備，還在獄中寫了《獄中答西狩（即太炎）》：“我兄章枚叔，憂國心如焚。
并世無知己，吾生苦不文。一朝滄地獄，何日掃妖氛？昨夜夢和爾，同興國民軍。”
寫過《李闖王》的左翼作家阿英將提籃橋稱為“灰色之家”，他1929 年在租界被捕，一度被關(guān)押于提籃橋監(jiān)獄。
他在回憶錄中描述剛進監(jiān)獄的“種痘”場景：先由作為醫(yī)生助手的囚犯用刀在臂膀上拼命刮出血，然后注射一點漿進去，醫(yī)生用眼斜睨一下，就算完了……種痘往往是只有潰爛，甚至不到一兩月不得痊愈。牢獄生活，就在等待每天的三頓飯中度過，數(shù)太陽，輕輕的談天，輪流講故事。“飯是按座次拿，洋鐵碗里有多少，各自憑天運?！薄安撕苌伲克奶燧嗈D(zhuǎn)一次，黃豆飯、魚飯、肉飯以及菜飯，無論哪一餐，都附有蠶豆二十顆，要連殼吃，可以不生病。”“最寫意的是在黃昏、晚飯后的一兩個鐘頭之間，只有印度阿三守著，可以放肆地唱歌、說故事、唱戲、唱小調(diào)、做政治報告，一切都是自由的?！?div style="height:15px;">
1927 年大革命失敗后，許多共產(chǎn)黨人被捕，關(guān)押在提籃橋。當(dāng)時中共五位主要領(lǐng)導(dǎo)之一的任弼時、前國務(wù)院副總理張愛萍、皖北革命根據(jù)地創(chuàng)建人江上青等都曾在提籃橋監(jiān)獄關(guān)押過?！坝行┤诉M去的時候是化名，后來放出來寫回憶錄我們才知道他原來在提籃橋關(guān)過?！痹?jīng)翻遍黨史尋找監(jiān)獄親歷者回憶錄的徐家俊說。
共產(chǎn)黨人劉俊的回憶文章里，提到一個信仰共產(chǎn)主義的印度巡捕。在“八一三”上海抗戰(zhàn)爆發(fā)后，常有炮彈落在獄中，炸死、炸傷不少犯人，還炸壞了食堂鍋爐。他們和印度巡捕甚至策劃了一次越獄：趁亂偷出鑰匙把政治犯都放走。不過后來這個計劃未能實施。
他們把信送出去，也會給犯人帶一點回禮：蝦米、蜜棗、板煙等?！币詫憽侗╋L(fēng)驟雨》成名的作家周立波在提籃橋坐牢時，輾轉(zhuǎn)借到一本花高價從獄外帶進的《資治通鑒》，每晚借微弱的光線看書，封皮換了《圣經(jīng)》，以掩耳目。
而虐待囚犯的看守也不少，一份上海檔案館《為看守向上匯報情況 1928-1943》的檔案顯示，1942 年 3 月，編號為 74 號和 76 號的看守在犯人等待洗澡時擊打其頭部?！氨O(jiān)獄組織過犯人搞翻譯，解放前后都有。汪偽時期，有很多部長被關(guān)在里面，他們許多都有留學(xué)經(jīng)歷，翻譯的多是法律類的書籍?！毙旒铱≌f。不過，據(jù)說監(jiān)獄里也有愛情故事。
1946 年 3 月的《周播》雜志，發(fā)表了署名為“竹溪”的一篇文章?！爸裣痹?jīng)在提籃橋監(jiān)獄服過刑，被安排在印書間排字房做校對，生活很清閑，除了偶爾校對一兩張校樣，其余時間都在談天和看書。一起工作的同事，也是囚友（1101 號）給他看了一封英文信，結(jié)果是一封情書：“親愛的金發(fā)……我曾游歷過許多地方，是世界三位女評論家之一。曾寫過三本書。做過教員、看護婦、女飛機師，因為政治關(guān)系，被監(jiān)禁在這里。我已經(jīng)寫了一首歌叫我的中國戀人，希望能唱給你聽……出獄后我的通信處是瑞士領(lǐng)事館轉(zhuǎn)交凱妮·麥唐納?！苯鸢l(fā)是1101 的朋友，他每天會送飯到女監(jiān)，就認識了英國籍女犯麥唐納小姐?！爸裣奔傺b那位“金發(fā)”給她回了信，竟收到了回信：“你真是我理想中的愛人，我為了你特地和我英國男朋友拆了，我們既是同命鴛鴦，我只指望和你永遠在一起，不要分離?！?div style="height:15px;">
