“小朋友,小喇叭開始廣播了!”一句清脆爽朗的童聲開場白,伴隨著幾代人的成長,成為延綿半個世紀的童年記憶。 “小朋友,小喇叭開始廣播啦!嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒—嗒—滴—”相信每一個在1980年代中期之前出生的人,都會對這段熟悉的聲音難以忘懷。就是這段脆亮的童聲和歡快的喇叭聲,從1956年9月開始,整整伴隨了三代兒童的成長。
每天吹響的“小喇叭” 中央人民廣播電臺的“小喇叭”節(jié)目創(chuàng)辦于1956年9月4日,那時候,人們所能接觸到的大眾傳媒,除了報紙之外就只有廣播。而對于識字不多的兒童來說,廣播當(dāng)然成為他們接觸外部世界最重要的窗口。
中央人民廣播電臺原少兒部副主任賈玉芝回憶說,當(dāng)時少兒部已經(jīng)存在一個“星星火炬”欄目,但它是以小學(xué)高年級和初中一二年級學(xué)生作為聽眾對象的。為了年齡更小的孩子也能有一個合適的節(jié)目,少兒部創(chuàng)辦了“小喇叭”。它當(dāng)時的聽眾定位是學(xué)齡前兒童。創(chuàng)辦初期,“小喇叭”只有一個編輯,但是由于節(jié)目定位準確,生動活潑,“小喇叭”很快就受到了全國兒童的歡迎。于是節(jié)目的規(guī)模逐步擴大,并成為中央人民廣播電臺最受歡迎的“十大名牌欄目”。
“小喇叭”受歡迎程度可以從一件事中就反映出來。1959年12月,“小喇叭”欄目在廣播中提出要全國的小聽眾對欄目提出意見和建議,結(jié)果在僅僅半個月的時間里,“小喇叭”節(jié)目就收到了來自全國各地的信件三萬八千多封。盡管這件事已經(jīng)快過去半個世紀,當(dāng)時負責(zé)處理聽眾來信的原少兒部秘書畢東明還是對一些細節(jié)念念不忘。
畢東明說,每天郵局送來的信件都是以麻袋計數(shù),自己一個人無法拆完,就發(fā)動了很多小朋友以及電臺工作人員的家屬一起幫忙。為了在春節(jié)前給每個來信的小聽眾都寄出一份禮物,畢東明和小喇叭的編輯們更是通宵達旦工作,好多天才處理完這些信件。
對于不少孩子來說,“小喇叭”廣播就如同一塊磁石一樣吸引著他們。一個中國人民大學(xué)的教師家中有三個孩子,由于自己家里沒有收音機,孩子們每天都要到鄰居家中去聽“小喇叭”,久而久之,這名教師終于下決心攢錢給孩子們買了一個收音機。一次,孩子們正在家中洗澡,突然廣播中傳出了“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”的“小喇叭”序曲,孩子們像觸電似的從澡盆中跳出來,光著身子圍坐在收音機旁開始聽節(jié)目。這個細節(jié)給這個教師很大的震動,他多次寫信給“小喇叭”,稱贊節(jié)目帶給孩子們的歡樂。
鼎盛時期的“小喇叭”每天早、中、晚要播出三次,每次20分鐘。這幾乎成了孩子們的作息時間表。一次,因為一個重要的新聞節(jié)目,占用了小喇叭晚間播出的時段,不少孩子不肯死心,就拿著收音機不斷地撥動,直到確信節(jié)目不可能在今晚播出了,才哭哭啼啼地上床休息。
最著名的“爺爺” 提到“小喇叭”,自然繞不開“故事爺爺”孫敬修。作為“小喇叭”節(jié)目中最著名的人物,孫敬修總是以慈祥、耐心、風(fēng)趣的形象出現(xiàn)在電波當(dāng)中。在孩子們心中,他不但是所有小朋友們共同的“爺爺”,也同樣是他們值得信賴的大朋友。
孫敬修1901年出生在北京,作為一名小學(xué)教師,他在1930年代就應(yīng)北平教育局之邀在電臺當(dāng)中為小孩子講故事。當(dāng)然,那時候,他還稱不上“故事爺爺”,而是“故事叔叔”。建國后,孫敬修調(diào)到北京少年文化宮任輔導(dǎo)員,專門從事少年兒童的課外教育。
1956年,“小喇叭”節(jié)目開播,孫敬修又一次被邀請到電臺為少年兒童講故事。這一年,孫敬修已經(jīng)55歲,成了名副其實的“故事爺爺”。通過孫敬修的聲音,孩子們知道了“孫悟空”“神筆馬良”“孔融讓梨”等等無數(shù)中外民間故事、歌謠,由此,孩子們在幼小的心底建立起最初的善惡觀。
“孫敬修爺爺講故事”從1956年開始,一直持續(xù)到孫敬修去世前的1980年代末期。在人們的印象中,孫敬修就像是一棵“不老松”,很多聽著孫敬修爺爺故事長大的孩子,自己也有了孩子,但他們的孩子也依然在聽孫敬修爺爺?shù)墓适隆?br>
“小喇叭”節(jié)目現(xiàn)任的主任編輯李曉冰也是聽著孫敬修故事長大的。當(dāng)1984年他調(diào)任“小喇叭”節(jié)目組時,孫敬修已經(jīng)是80多歲的老人,但他依然兢兢業(yè)業(yè)地為孩子們講好每一個故事。李曉冰記得1980年代末期,孫敬修的身體已經(jīng)不允許他到電臺來錄音,李曉冰就扛著錄音設(shè)備去孫敬修家中去錄制,一直持續(xù)到他去世前夕,老人去世前念念不忘的還是孩子,他囑咐自己的徒弟肖君說,“咱爺兒倆為孩子們造福吧!”
惟一的寄托 當(dāng)然,除了“孫敬修爺爺講故事”,“小喇叭”還有諸如“小叮當(dāng)信箱”“萬事通姐姐”“說說唱唱”等等在孩子們當(dāng)中影響很大的欄目。
許多家喻戶曉的童謠,正是通過“小喇叭”的電波傳遍大江南北的。
“小喇叭”節(jié)目原編輯白云娥回憶說,有一年,因為要在9月1日為孩子們開播一集特別節(jié)目,內(nèi)容是慶祝幼兒園大班的孩子上學(xué),其中缺少一支主題曲,但是翻遍了所有的歌曲目錄,都沒有以孩子的口吻來歌唱這些內(nèi)容的。情急之下,她就熬夜作詞,再由愛人譜曲,創(chuàng)作出《我們的生活多么好》,結(jié)果這支歌曲很快在小朋友當(dāng)中傳唱開來。
“小喇叭”當(dāng)中的很多兒歌,就是這樣在毫無借鑒的情況下,由編輯人員或者約請作者臨時創(chuàng)作,但很多都成為好幾代兒童的經(jīng)典。“今天回家,女兒給我唱了一支剛剛學(xué)會的兒歌,‘媽媽媽媽快坐下,讓我親親你吧’,一下子想到自己小時候聽到‘小喇叭’唱歌的情景,既幸福又感動。”一位年輕的母親在網(wǎng)絡(luò)日志上如是說。
出生在1980年代中期之后的孩子,是很難理解在此之前的孩子們對“小喇叭”的深厚感情。等到他們成長的那個年代,電視已經(jīng)開始普及,熒屏中聲光閃耀的形象自然要比單純從聲音里感知的形象生動得多。孩子們的新偶像已經(jīng)變成了在電視里唱唱跳跳的“鞠萍姐姐”。動畫片、游戲機也日益成為孩子們生活娛樂的重點。
廣播在孩子們的世界中的地位已經(jīng)變得越來越不重要。但從事了二十多年兒童廣播的李曉冰卻并不這樣看,“通過聽廣播來促進兒童的形象思維的發(fā)展,還是很多傳播媒體無法取代的。”
李曉冰還記得自己曾經(jīng)主持過一段“動物的故事”。一次,一名家在東北的小聽眾給他寄來一封信。李曉冰打開一看,信封里夾著一只色彩斑斕的壁虎。“我想讓您看看我們家鄉(xiāng)有多么可愛的小動物。”這名小聽眾在信中寫道。
“你僅僅給他們講了一個故事,就打開了他們觀察動物世界的大門。”李曉冰說,兒童世界的純真與善良給他留下了極其深刻的印象。
對此深有感觸的還有原少兒部秘書畢東明,她記得曾經(jīng)有一個小朋友非常喜愛“小喇叭”節(jié)目,但是由于父母工作調(diào)動到新疆,他很長一段時間都沒有收聽到“小喇叭”,為此他專門寫信給節(jié)目組訴說自己的煩惱。但節(jié)目組也沒有什么好的解決辦法,直到當(dāng)?shù)仉姴▊鬏斣O(shè)備的改善讓這個小聽眾又重新聽到了“小喇叭”,他激動地給節(jié)目組來信并寄來了新疆葡萄干和一些土特產(chǎn)表示感謝。
拿到這些東西,節(jié)目組的人都非常感動,“對于你來說,可能是日常的工作,但在孩子們來說,這就是寄托。”畢東明說,算起來,這個孩子已經(jīng)有四十多歲了,不知他現(xiàn)在怎么樣了。
對于很多資深聽眾來說,兒童廣播就是“小喇叭”,并如同老照片般定格在了“那個年代”,但從此也再沒有能夠突破時光的封鎖,“小喇叭”在電視和網(wǎng)絡(luò)的夾擊中成為往事。