編者按：《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，也是20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之一。不同于浪漫悲壯的愛國頌歌，蕭紅以獨(dú)特的女性視角和真實(shí)質(zhì)樸的口吻呈現(xiàn)出真實(shí)的受難的中國農(nóng)民。許鞍華說：“雖然蕭紅和我們的時(shí)代相差了70年，在我看來，兩者卻有一種古怪的相似。我們這個(gè)時(shí)代，又輕松又殘酷，這與蕭紅所寫東西又暗合起來，不僅吸引我，也是如今大家又重讀她作品的原因?！?/font>
1934年10月蕭紅和蕭軍從東北來到上海。按蕭軍自己的敘述“像土撥鼠似的來到了上?！?，沒有做“賣文章的美夢(mèng)”。上海和哈爾濱很不同，兩人在這里沒有名氣，囊中羞澀的二蕭擠在上海法租界的拉都路（Rue dela Tour）一棟磚房的二樓，也就是上海特有的亭子間。無依的二蕭投稿都石沉大海，從青島來時(shí)帶的四十元也快用完。
1934年12月19日，魯迅在上海梁園豫菜館請(qǐng)客吃河南菜，特意蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。
1934年二蕭合影。二蕭受到飯局邀請(qǐng)后，蕭紅為蕭軍新做了一件方格子禮服。二人還去照相館合照留念，蕭紅非常調(diào)皮的叼了一只煙斗。
就在1934年年底，蕭紅中篇小說《生死場(chǎng)》有出版社愿意出版，但當(dāng)時(shí)，中央宣傳部“文藝審查委員會(huì)”在進(jìn)行出版的審查工作，委員會(huì)積壓拖延半年之久，竟還是告知不能出版。但彼時(shí)魯迅非?？粗厥捈t這篇小說，《生死場(chǎng)》的出版拖延也成了魯迅的苦惱。
干脆“非法”發(fā)行！
1935年月12月，《生死場(chǎng)》以“奴隸叢書”的名義在上海假借容光書局的名義出版，魯迅作序，胡風(fēng)作讀后記。二人對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)都很高。魯迅在序言中稱贊：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮……它顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”。而胡風(fēng)更是把蕭紅與前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫（Михаил А Шолохов 1905-1984，《靜靜的頓河》作者）相比，稱“她所寫的農(nóng)民們的對(duì)于家畜（羊、馬、牛）的愛著，真實(shí)而質(zhì)樸，在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒有見過這樣動(dòng)人的詩篇……我們看到了女性的纖細(xì)的感覺也看到了非女性的雄邁的胸境?！?/p>
《生死場(chǎng)》一出版就被查禁，但越禁越紅。一時(shí)間轟動(dòng)文壇，蕭紅也因該書的影響力在上海文學(xué)圈子站住了腳跟。就像1938年蕭紅在座談會(huì)上的發(fā)言一樣：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過去，作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧?！?/p>
真實(shí)的，殘忍的，大膽的
《生死場(chǎng)》是圍繞北方農(nóng)民在1931年九一八事變前后的生活展開的，按魯迅先生的原話就是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，這個(gè)觀點(diǎn)我并不完全贊同，但我想先講講蕭紅的敘述方式。
在閱讀《生死場(chǎng)》文本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)蕭紅開篇用大量筆墨描寫了北方麥場(chǎng)的風(fēng)景“毗連著菜田的高粱林”、“楊樹的葉子”、“天空中的云和煙”，但重點(diǎn)是這些并不是情節(jié)的鋪陳，而是蕭紅式的散文描寫。
蕭紅的敘述視角是親近的稚嫩的，同樣是人生的苦難，蕭紅純真且稚嫩的敘述使得“生死”格外殘忍但不煽情。小說的第七章《罪惡的五月節(jié)》的沖擊和力量就在平常的講述中爆發(fā)，蕭紅的沖擊感來自于簡(jiǎn)潔和真實(shí)的殘忍，真實(shí)到讓你覺得這不是小說情節(jié)，這些荒謬和壓抑就發(fā)生在自己身邊，也許是昨天。
同時(shí)，這種沖擊感使我自然聯(lián)想到余華對(duì)于苦難和人性描寫的煽情。
舉個(gè)例子，余華在《兄弟》第一章寫主角宋鋼的爺爺自然老死，寫了整整十段，從“茫茫氣息”的氛圍寫到宋鋼煽情式的美好回憶再寫到宋守著死尸，村里人掉下眼淚，還要加上評(píng)述一句“苦到盡頭了”。余華不遺余力從各個(gè)方面來烘托悲傷人間生老病死之苦，將準(zhǔn)備好鋪天蓋地的苦水往讀者頭上澆，而蕭紅恰相反。蕭紅即使在寫王二婆娘因?yàn)閮鹤铀廊ケ瘋^度要自殺，在敘述“死亡”這個(gè)動(dòng)作本身也只有寥寥數(shù)筆。
我相信二十三歲的蕭紅在寫這部著作的時(shí)候，對(duì)于語言的運(yùn)用顯然不如余華這般會(huì)“操縱”讀者淚腺（我自己私下讀余華后期的作品《兄弟》和《七天》會(huì)惡意揣度余華在文本背后冷笑，他的獨(dú)白是“讀者朋友們，到這里該哭了”），但正是蕭紅這種真誠稚嫩的視角和簡(jiǎn)潔真實(shí)的筆觸使得故事更加鮮活逼真。
蕭紅的打破陳規(guī)之處不僅在一個(gè)仍然包辦婚姻的年代自己選擇愛情和流亡，她寫得時(shí)候，也大膽！上世紀(jì)三十年代不像今天，“腫脹”能成為公開的話題甚至潮流，當(dāng)時(shí)文壇主流還不能接受肉體和交歡樂的，即使在建國后《菜圃》和《荒山》的牽扯到“性愛”話題的描寫，也是被刪除的。
生是不需要堅(jiān)強(qiáng)的，變化才要
我把《生死場(chǎng)》這個(gè)標(biāo)題理解為“生”、“死”、“場(chǎng)”三個(gè)主題線。我想反駁魯迅先生的是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)”這句褒揚(yáng)，我把這句話當(dāng)做是強(qiáng)化作品抗日主題的嘉獎(jiǎng)狀。倘若承認(rèn)北方農(nóng)民的生活本身是無意義的重復(fù)勞作和迷糊的生殖繁衍這樣的真相，農(nóng)民對(duì)于“亡國”的認(rèn)識(shí)也停留在“這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈?！比毡救藢?duì)于農(nóng)民的殘暴行為似乎無法引發(fā)憎恨和愛國之心
文學(xué)理論家諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）認(rèn)為把文學(xué)是“夜行火車的窗戶”，認(rèn)為我們居于夜行的火車中，我們透過車窗玻璃更多的看到是我們自己和我們所理解的自然界，偶然看到真實(shí)不變的自然界。我們自己才是非意志下被賦予的一個(gè)戲劇主角。蕭紅能把貧窮寫到濺血，因?yàn)樗齺碜员煅┑氐暮籼m河，又經(jīng)歷了顛沛流離且貧窮的一生。
貧窮對(duì)于農(nóng)民來說是困擾一生的問題，而纏繞貧窮的是最基本的生存條件——吃、穿、家畜，二里半在賣掉牛之后，要靠去賣雞籠才能供全家吃飯。蕭紅描寫貧窮的方式是孩童視角的：“一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！”，這句是寫平兒和爹爹去市集賣雞籠，饑餓的平兒吃豆腐腦的描寫，并不苦楚反而很可愛。也許讀者要發(fā)問，為什么在地主的壓迫下，沒有人去解決最大的問題？因?yàn)榇蠹叶家粯痈F，這種“相對(duì)平等”似乎給了農(nóng)民屈于命運(yùn)的出口。
村民的生活是很辛苦枯燥的，“看熱鬧”是所有村民狂歡的方式，但荒誕的是只有觀看而沒有“參與”；所有人的私生活暴露在熟人的觀看和議論下，但并沒有人會(huì)參與團(tuán)體的互助。婦女的休閑方式是聚集在某一戶人家邊勞作邊以別戶人家的性事打趣的。何謂“麻木”呢？那就是嬉皮笑臉面對(duì)所有的變化，發(fā)自心底的認(rèn)為所有的事情都與自己無關(guān)。永遠(yuǎn)妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)和“受”著外界變化的農(nóng)民二里半，決定要去抗?fàn)幱袃纱?。一次是地主要加租，另一次就是抗日?？梢娺@兩次是讓農(nóng)民“麻木地活”都不行的猛虎。
當(dāng)時(shí)二里半、王婆、金枝都活在混沌的快樂中，他們的面孔很模糊又是上世紀(jì)三十年年代農(nóng)民群像的縮影：不會(huì)去審視自己的人生，也不會(huì)去追尋身份、價(jià)值和意義；他們?cè)趧谧?、閑聊和缺乏愛的生殖沖動(dòng)中被時(shí)間牽著打轉(zhuǎn)，因?yàn)樽约恨r(nóng)民的命運(yùn)，將自己埋葬在麥場(chǎng)。
人命至賤，女子尤甚
“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值?！?/p>
生命對(duì)于農(nóng)民來說是一文不值的：金枝的孩子因?yàn)樘淇薇凰に溃煌跗欧竞笱傺僖幌?，丈夫趙三等著把尸體送去墳場(chǎng)，而王婆的“生命力”實(shí)在頑強(qiáng)，為了快點(diǎn)促成她的死亡，竟用扁擔(dān)砍向王婆。而在場(chǎng)的人在干什么呢？他們聚集在一起吃飯，喝酒，等王婆有了動(dòng)靜就放下杯子，探身看看繼續(xù)聊天。
金枝和王婆的遭遇是沒有同情的，因?yàn)榇迩f里所有女人的命運(yùn)都是這樣。猶如成業(yè)嬸嬸對(duì)她說的預(yù)言一樣：“你再也不把她放在心上，你會(huì)打罵她呀！”。女性在那個(gè)年代像是無休止勞作仍處處受到驚嚇的小雞，沒有可以依靠的地方。
蕭紅筆下荒涼、冷峻的麥田，也是那個(gè)年代群體一生的基調(diào)?！爸星锕?jié)過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。”
從冰天凍地的呼蘭河逃離的蕭紅，似乎一生都與這塊蒼?；臎龅拇蟮鼐境恫磺濉Ｋ粩嗷貞浌释?，書寫記憶中的童年故鄉(xiāng)和鄰人。把鄉(xiāng)村的丑陋，個(gè)人的古怪都隨著蕭紅的文字流淌進(jìn)被嚴(yán)寒凍裂的大地。
書籍信息
書名：生死場(chǎng)
作者：蕭紅
外文書名：The Field of Life and Death
出版社：天津人民出版社
出版時(shí)間：2016年1月
定價(jià)： 35.00元
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
1、《生死場(chǎng)：蕭紅小說精選集》精心挑選蕭紅各創(chuàng)作階段作品12篇，從成名作《生死場(chǎng)》開始，選取早期作品《廣告副手》和《看風(fēng)箏》，自傳性作品《棄兒》，諷刺風(fēng)格的《太太與西瓜》，經(jīng)典之作《手》、《北中國》到遺述《紅玻璃的故事》（駱賓基撰稿）。
2、《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，也是20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之一?！渡缊?chǎng)》以哈爾濱近郊農(nóng)村為背景，描寫“九一八事件”前后趙三、二里半等農(nóng)民生活和抗日故事：金枝未婚先孕，趙三反抗地主加租卻誤打了小偷，王婆因兒子死了服毒自殺……蕭紅敏銳生動(dòng)地把握住當(dāng)時(shí)北方農(nóng)民糊涂地生殖，不斷面向死亡的盲目生活。
3、《廣告副手》：生病的芹跟戀人蓓力撒謊自己去畫廣告，卻跑去看電影。蓓力擔(dān)心芹，去接她，卻發(fā)現(xiàn)了事實(shí)……
《棄兒》：本篇是蕭紅懷孕后在哈爾濱被困東興順旅館的生死經(jīng)歷的重述。蓓力解救被困旅館腹中隆起的芹，兩人貧困潦倒，四處輾轉(zhuǎn)，終于等到芹在醫(yī)院產(chǎn)下孩子。孩子生下來躺在冰涼的板床上哭了五天。第六天，芹決定將孩子送人。
《手》：染布匠的女兒王亞明因?yàn)橛幸浑p黑手和貧困的出身，被班級(jí)同學(xué)和老師當(dāng)做下等人對(duì)待。王亞明對(duì)自己的愚鈍毫無掩飾，一心努力學(xué)習(xí)，但受到老師和同學(xué)的嘲弄，被趕出寢室睡在走廊直至退學(xué)。
《山下》：以重慶嘉陵江畔為背景展開，講述十一歲的林姑娘幫助逃難的下江人獲得報(bào)酬?；靵y的年頭，林姑娘的母親想趁機(jī)給女兒多討薪酬，卻害林姑娘失去工作……
《紅玻璃的故事》：蕭紅逝世前在香港思豪酒店口述，駱賓基記載。
作者簡(jiǎn)介
蕭紅（1911—1942），女，本名張乃瑩，筆名悄吟。黑龍江省呼蘭縣人。民國女作家，被譽(yù)為“民國四大才女”之一、“20世紀(jì)30年代文學(xué)洛神”。
1932年，二十一歲的蕭紅與蕭軍相遇，正式開始文學(xué)創(chuàng)作。
1935年，中篇小說《生死場(chǎng)》假托“容光書局”自費(fèi)印行，作者署名“蕭紅”，該書魯迅作序、胡風(fēng)作讀后記，轟動(dòng)文壇，蕭紅一舉成名。
1936年，只身東渡日本。
1937年回國后積極參加抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)，足跡遍布上海、武漢、重慶、香港。
1942年逝世于香港，時(shí)年31歲。
代表作：
《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》《小城三月》
目錄
生死場(chǎng)
廣告副手
看風(fēng)箏
棄兒
太太與西瓜
手
牛車上
家族以外的人?
王四的故事
山下
北中國
紅玻璃的故事(遺述)
聯(lián)系客服
