国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

梁思成在大多數(shù)的照片中顯得樸實(shí)而灑脫，只有這一張中的神情，讓我感到此人絕對(duì)干得出用“Lovers want to be left alone”悶殺徐志摩的事情--有一點(diǎn)蔫兒壞的氣質(zhì)。這可不是個(gè)容易的比較在選擇伴侶的時(shí)候，或風(fēng)流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩，胡蘭成輩，便可稱得上二等好男人了。其實(shí)，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至于胡蘭成做了漢奸，對(duì)張愛玲來說，她是無心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛玲初遇胡蘭成，心中的感受不會(huì)相差太多。

　　其實(shí)，林、張的婚姻生活，誰更快樂，是很難分辨的。

張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”作為男人來說，胡蘭成的確風(fēng)流，而他對(duì)張愛玲并非無情，他是這樣寫過的--“愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌。”這句話說得愛憐橫溢，盡管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛玲對(duì)胡蘭成的風(fēng)流，恐怕愛和恨是很難分清的。從張愛玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子里，一丁點(diǎn)兒的快樂，都會(huì)被張愛玲放大到如一個(gè)大餅一樣大。

張愛玲，和她的小說。從美的角度，張愛玲與胡蘭成的文字，恰是知音，其實(shí)，愛玲是沒有把情場(chǎng)做戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣的。應(yīng)該知道這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有勝利者……可惜胡蘭成偏要拖她到戰(zhàn)場(chǎng)上。

林徽因與梁思成的婚姻，多年來人們議論中講林徽因或有感情以外的考慮。然而，一個(gè)梁思成家親戚，回憶起家人談梁思成和林徽因林，那種羨慕與略帶醋意的語調(diào)，即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來--林徽因在建筑設(shè)計(jì)上有著過人的敏感，然而，只有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子里，從來只肯畫出草圖便要撂挑子。后面，自有梁思成來細(xì)細(xì)地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時(shí)便會(huì)以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來討好思成。

　　這段軼事，是2003年的時(shí)候才知道的，以之詢于中央美院參加過人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)組的教授，那位一貫藝術(shù)家風(fēng)度極強(qiáng)的老先生，臉上露出的是孩子氣的微笑回憶：“梁思成不在的時(shí)候，林徽因的圖并不是不能自己畫。”

　　也許，她要的就是這種被梁思成寵著的感覺。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂。

　　女人，有時(shí)可以不講理一下？

女人，有時(shí)可以不講理一下。

徐志摩在緊追林徽因時(shí)，發(fā)現(xiàn)前來尋他的張幼儀已經(jīng)懷孕，便說：“把孩子打掉。”那年月打胎是危險(xiǎn)的。張說：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹?span lang="EN-US">”徐說：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

　　從這一段對(duì)話，也許可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。

　　當(dāng)因了陸小曼的一個(gè)個(gè)煙泡而為錢奔忙不堪，隨飛機(jī)墜落的那一瞬間，徐志摩可會(huì)想到張幼儀？

　　張幼儀終身不曾言徐之不是。

　　男人，委實(shí)沒有不講理的權(quán)力。

　　梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城墻上的堅(jiān)持，盡顯一個(gè)建筑學(xué)家的執(zhí)著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對(duì)身后有一副堅(jiān)實(shí)臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個(gè)男人的責(zé)任。

　　有時(shí)候，放棄也是一種對(duì)愛的負(fù)責(zé)，比如金岳霖最后一刻的棄權(quán)。

　　其實(shí)，我們大多數(shù)人，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，心里有了這一份責(zé)任，便也可以稱作一流好男人了吧。

　　林徽因?qū)π熘灸Φ母星?，可以從很多地方看出來，一如我們每個(gè)人都可能有自己曾經(jīng)深愛而又終于未能相守終生的人，即便幾十年的風(fēng)雨過后，依然在你心中一角深深埋藏。關(guān)于林徽因和徐志摩的評(píng)價(jià)，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法-- “徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

　　一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節(jié)，也不是一個(gè)樂觀的兆頭。

　　所以，林沒有選擇徐，幾乎可說是命中早已注定的事情。

其實(shí)，我覺得將林徽因和張愛玲并列為民國的兩大才女，是一個(gè)不公平的對(duì)比。從文學(xué)角度，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。她寫詩，多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喜歡林徽因的。林徽因真正的成就，是《營(yíng)造法式》，是人民英雄紀(jì)念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬過程中，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在這一點(diǎn)上，與張愛玲小說上的才華相比，又顯然不可同日而語。

即便是婚姻愛情上，林、張也不好做一個(gè)相比。張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的--一天，她的朋友去看她，發(fā)現(xiàn)張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常且忍不住地告訴朋友說，這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養(yǎng)自己的。

　　實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，是張愛玲的錢在養(yǎng)著胡蘭成。

　　看起來，當(dāng)胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時(shí)候，梁思成正在為林徽因清理前面路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時(shí)候，還會(huì)被林徽因用磚頭砸一個(gè)兩眼發(fā)黑。

婚姻是一座城，它可以圍困你，也可以守護(hù)你。

梁思成究竟因?yàn)槭裁丛蚴沽只找蜃罱K投下終身？林徽因自己沒有回答，她說，會(huì)用一生來回答這個(gè)問題。

　　無論林徽因以什么理由選擇了梁思成，她的選擇，我要說，是一個(gè)超越了好男人標(biāo)準(zhǔn)的選擇。

　　其實(shí)，無論是一等好男人還是二等好男人，都不過是女性認(rèn)為對(duì)自己來說，這男人是不是合適的問題。當(dāng)一個(gè)男人身上閃耀出值得一個(gè)女人為之生死相許的光芒時(shí)，那，我要說他就已經(jīng)超越了一個(gè)好男人的范疇。

　　梁思成身上的光芒，其實(shí)要到十幾年后才會(huì)閃爍出來。

　　婚姻這種事，最終做決定的時(shí)候，往往考慮得反而不是太復(fù)雜。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性來下功夫。

　　但是，這種非理性的選擇時(shí)刻，正是對(duì)一個(gè)女子眼光的終極判斷。

　　安插一個(gè)故事，讀者或許可以從中會(huì)徹底地明了林徽因的愛是多么的幸福。

　　今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個(gè)世俗，一個(gè)出塵。

　　如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

　　1944年，時(shí)任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時(shí)誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。

　　但梁思成希望美軍能將另外兩個(gè)不在中國的城市也排除在轟炸目標(biāo)之外--日本的京都和奈良。

　　1932年，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中，十九路軍抗敵的前線，一個(gè)清華大學(xué)出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無醫(yī)無藥殉于陣中。

　　梁思米，吃大米，梁思忠，吃大蔥……

　　這是后來的火箭專家梁思禮先生當(dāng)年寫下的句子。梁家，大體就是這樣一個(gè)快樂的地方。

　　這個(gè)年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

　　1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個(gè)中國飛行員不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死登機(jī)，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國。

　　三年后，林徽因依然為這個(gè)戰(zhàn)死的中國飛行員寫了一首哀婉的長(zhǎng)詩，叫做《哭三弟恒》。

　　這個(gè)中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€(gè)孩子”--林恒。

因了國恨家仇，梁思成先生進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社后從不與日本人交往。在長(zhǎng)沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會(huì)看到日本被炸沉的！”

所以當(dāng)梁思成提出保護(hù)京都和奈良時(shí)，在當(dāng)時(shí)的人們看來是一個(gè)難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時(shí)起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項(xiàng)工作時(shí)候的情景：“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號(hào)，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒有仔細(xì)加以辨識(shí)，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”

　　梁思成這樣解釋他提出這個(gè)建議的原因--“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。”

　　也許有人會(huì)認(rèn)為這是迂腐。

　　而我分明感到胸中的另一種感覺，那就是--高貴。

　　高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責(zé)任。

　　至今，依然有日本人認(rèn)為當(dāng)年侵略中國，是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　那么，有梁先生這樣的中國人，就是在無言地告訴后人，日本人那時(shí)是在戕害一個(gè)怎樣高貴的民族。

　　這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個(gè)男人。

　　他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個(gè)大海的男人。

　　誰能看到這片大海，誰才能配得上梁思成。

　　有人問梁思成和林徽因在一起幸福嗎？

　　我不知道。

　　我只知道在抗戰(zhàn)中，他們?cè)餐卦谪毟F的李莊。那時(shí)，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤；那時(shí)，林徽因在日日咯血的生死線上掙扎，“幾個(gè)月的時(shí)間就毀滅了她曾經(jīng)有過的美麗”。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨他們的是臭蟲和油燈。

　　然而，當(dāng)外國友人邀請(qǐng)他們定居美國的時(shí)候，這一對(duì)苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。

　　林徽因在回答“日本人來了怎么辦”這句話時(shí)，平靜而言：“門外不就是揚(yáng)子江？”

　　而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的軍事目標(biāo)眾多，1945年，盟軍不得不作出對(duì)其進(jìn)行轟炸的準(zhǔn)備。而為了最大限度地保護(hù)奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標(biāo)明詳細(xì)文物地點(diǎn)的地圖。

　　這一次，畫這張圖的，是林徽因。

　　當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，人們才知道，他們竟然在李莊寫出了十一萬字的《中國建筑史》，兩個(gè)人那時(shí)每天為了這部書工作到夜半，竟然“欲罷不能”。

　　我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。