從沒(méi)想過(guò),我一個(gè)剛過(guò)了十八歲生日的妙齡少女,竟提前十年和我爸因?yàn)椤肮芸睾⒆印钡膯?wèn)題吵了起來(lái),這個(gè)“孩子”年方二十七。
我哥是去年離的婚,瞞了一年,秘密還是順著蕭瑟季節(jié)的寒風(fēng)吹到了我爸耳朵里,吹得家里房上的瓦也開(kāi)始哆嗦。
“爸,他們有問(wèn)題也不是一兩天了,分開(kāi)是成熟的選擇。”我這樣勸他
“他們有問(wèn)題也不是一兩天了,為什么偏偏這次就離了?”
“為了孩子,多大矛盾不能忍?”
“他一定有了思想包袱,我得去幫他解決!”
一字一句,帶著慈父關(guān)切的柔情,也帶著家長(zhǎng)管控的強(qiáng)勢(shì)。
身為子女,因?yàn)槟侨崆?,不?duì)這強(qiáng)勢(shì)叫喊出聲。
所以當(dāng)我爸帶著哭腔喊出“我這個(gè)做父親的,竟然是最后一個(gè)知道的,連外人都不如!”時(shí),我在電話這頭弱弱回了句:也許正因?yàn)槟闶歉赣H,所以不讓你知道,一是不忍,二是不敢。
成長(zhǎng)中的我們撲棱著翅膀,想去犯下屬于自己的錯(cuò)誤,但父母“愛(ài)的春風(fēng)似剪刀”。他們努力想把子女身邊的每一顆潛在地雷挖走,可也許自己連地雷長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他們不知道,有時(shí)正是這份起源于甜蜜的負(fù)擔(dān),才是我們生活倍感壓力和焦慮的根源。
△電影《被嫌棄的松子的一生》里,松子從小就不被父親喜歡,唯一能讓她討好父親的方式就是做鬼臉,長(zhǎng)大后,做鬼臉成了松子遇到困難的本能反應(yīng)。
我的高中上的是寄宿學(xué)校,隔一個(gè)月才能回家。高考備戰(zhàn)的那段時(shí)光,令我恐慌的從來(lái)不是“考不上好學(xué)校這輩子毀了”,而是父母表現(xiàn)出的比平常多十倍的關(guān)心和照顧。
正上自習(xí),班主任來(lái)到座位旁:“你爸爸電話找你?!?/p>
飯點(diǎn)下課的鐘聲敲響,樓梯拐角是提著保溫桶在寒風(fēng)中跺腳的父母。
他們用緊張的語(yǔ)氣安撫我,用布滿皺紋的眼睛凝視我,老師在耳旁感嘆“你爸是這么多家長(zhǎng)里最上心的!”,同學(xué)在一邊羨慕“哇,阿姨又送好吃的來(lái)啦!”
可是過(guò)分的關(guān)注,對(duì)成長(zhǎng)中的我來(lái)說(shuō)真的是壓抑。我只有滿心的焦慮甚至心酸,一次考試失利就要想起媽媽那雙眼睛,甚至覺(jué)得對(duì)不起保溫桶里的那些為我死去的雞。
我從來(lái)不是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子,但我永遠(yuǎn)記得媽媽開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)第一次笑著回來(lái)的樣子:“老師一直表?yè)P(yáng)你進(jìn)步,不枉我和你爸費(fèi)心養(yǎng)你一場(chǎng)?!?/p>
像不像電視劇《小別離》里那幾個(gè)青春期孩子吐槽的:
這世界有三種鳥(niǎo),一種是先飛的,一種是嫌累不飛的,還有一種就是我爸你媽那種,自己飛得不咋地,下一窩蛋,把希望都寄托在它們身上。
于是在整個(gè)青春期里,我拼命學(xué),為了不令他們失望,更為了逃離。
后來(lái)高考,我考了全校第一,有了更多選擇權(quán),在志愿里填滿了外省學(xué)校。
上大學(xué)臨走那晚,帶著不舍,我把希爾維亞那句話寫(xiě)進(jìn)日記:世間所有的愛(ài)都以聚合為目的,唯有一種愛(ài)是為了分離,那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。
我也想用背影默默告訴他們,不用追。
△陳喬恩曾在綜藝《旋風(fēng)孝子》中說(shuō),童年媽媽經(jīng)常打她,令她活在恐懼中。打罵,有時(shí)也是父母之愛(ài)的一種表達(dá)形式,但造成的影響和傷害,只有孩子自己清楚。
父母的生育,說(shuō)白了一開(kāi)始只是滿足自我需要,至于孩子,應(yīng)該像紀(jì)伯倫說(shuō)的那樣:因父母來(lái)到世界,卻非為他們而來(lái)。
這是段相互“利用”的過(guò)程:你靠我探索生命的意義,我靠你實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)與獨(dú)立。
一直搞不懂為什么愛(ài)就成了被絕對(duì)謳歌的對(duì)象,寫(xiě)詞人還理直氣壯地用“愛(ài)是最大權(quán)利”洗腦聽(tīng)眾,愛(ài)并不是完美詞啊。
看過(guò)一個(gè)小故事:父親一直有個(gè)心愿,給女兒買一艘遙控軍艦,因?yàn)樗麄冃掳岬男^(qū)里有片人工湖:她肯定喜歡在湖上開(kāi)船!但明眼人一看便知,到底誰(shuí)喜歡呢?
在這個(gè)象征主觀情感的動(dòng)詞背后,藏著施動(dòng)者的控制和占有,以及承受方的被動(dòng)接受,其本質(zhì)是束縛。
愛(ài)會(huì)變成一場(chǎng)綁架,在家長(zhǎng)理解不了子女是獨(dú)立個(gè)體的時(shí)候。
歷史沿襲下來(lái)的親子關(guān)系里,子女的最高境界是“孝順”,對(duì)父母絕對(duì)順從,像不像一場(chǎng)恐怖主義?
△電影《大河戀》截圖。
電影《大河戀》中有段臺(tái)詞:事實(shí)上我們很少能幫助親近之人,一方面不知道該給予什么,另一方面,我們所給予的,不一定是他們真正需要的。這就是為何他們與我們?nèi)绱擞H近,卻又如此疏遠(yuǎn)。
愛(ài)不是恐怖主義式的入侵,能在自己世界里獨(dú)自活得好的人,抱在一起才更能溫暖彼此吧?
聯(lián)系客服