| 無用知識的有用性——弗萊克斯納[轉(zhuǎn)] |
| [按] 30年代美國普林斯頓大學(xué)校長亞伯拉罕•弗萊克斯納(Abraham Flexner)教授曾以“無用知識的有用性”為題，發(fā)表過一篇在科學(xué)界有影響的文章。該文章強(qiáng)調(diào)了基礎(chǔ)研究以及自由探索的重要性。全文一萬余字，現(xiàn)節(jié)譯如下，以餐讀者。 智力與精神生活在表面上是一種無用型活動。人們之所以大量從事這種活動，是因?yàn)樗麄兡塬@得更大的滿足。在本文中，我將探討這些無用滿足的追求程度問題，而這種追求，卻往往能意外地得到夢想不到的有用效果。 人們不斷地重復(fù)說：我們的時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代。在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代，人們更關(guān)注物質(zhì)利益的廣泛分配和世俗機(jī)會，因此使不斷增多的學(xué)子離開他們父輩所 從事的研究而轉(zhuǎn)向同樣重要的和緊迫的社會問題、經(jīng)濟(jì)問題和政府部門問題的研究。我與這種傾向并無爭議。我們生活的世界是我們感覺唯一能證實(shí)的世界。除非將 它改造成一個(gè)較好的世界，一個(gè)較理想的世界，否則無數(shù)的人將繼續(xù)安靜地、憂傷地、痛苦地走向他們的墳?zāi)埂，F(xiàn)在，我有時(shí)納悶，如果這個(gè)世界缺乏某些可賦予它 精神上具有重要性的“無用之物”，是否能給人的整個(gè)一生都提供足夠的機(jī)會？換句話說，我們關(guān)于“有用之物”的概念是否已變得太狹窄，以致不足以適應(yīng)人類精 神的游蕩和變幻莫測的可能。 我們可以從科學(xué)角度及人文主義或精神角度來看這個(gè)問題。讓我們先從科學(xué)角度談起。幾年前我同喬治•伊斯曼 (George Eastman)曾談起了“效用”這個(gè)主題。伊斯曼先生是一位聰明、文雅而有遠(yuǎn)見的人，他一向?qū)ξ艺f他打算盡其所能致力于促進(jìn)有用知識的 教育上。我冒昧地問他認(rèn)為誰是世界上最有用的科學(xué)研究人員，他立即回答說：“馬可尼(Maconi) 。”我說：“無論我們從收音機(jī)得到什么樂趣，無論無 線電廣播和收音機(jī)能給人類生活增加什么內(nèi)容，馬可尼的貢獻(xiàn)實(shí)際上是微不足道的。”這使他感到驚奇，他要我解釋。我大體上作了如下回答：“伊斯曼先生，馬可 尼的出現(xiàn)是必然的。對無線電領(lǐng)域所做的一切，真正的功勞應(yīng)歸于克拉克•麥克斯韋(ClerkMaxwell)教授。他于1865年對電場與磁場進(jìn)行了一些 深奧的預(yù)言式的計(jì)算，并在1873年出版的一部專著中再次列出了他的抽象方程。在英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會另一次會議上，牛津大學(xué)的史密斯 (H.J.S. Smith)教授宣稱：‘如果沒有認(rèn)識到這部多卷的著作中包含著一種大量添加到純粹數(shù)學(xué)方法和手段中的新理論，任何數(shù)學(xué)家都讀不懂這部著 作。’在其后的15年間，其他的發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了麥克斯韋的理論工作，最后在1887和1888年，一項(xiàng)仍未解決的科學(xué)問題——無線電信號的載體電磁波的檢測與 顯示，最終由在柏林亥姆霍茲實(shí)驗(yàn)室工作的赫茲(Heinrich Herts)解決了。無論是麥克斯韋還是赫茲都沒有想到他們的研究工作的效用，他們的研 究都沒有實(shí)際目標(biāo)。法律意義上的發(fā)明家當(dāng)然是馬可尼。” 赫茲和麥克斯韋未能發(fā)明任何東西，但正是他們的無用理論被一位聰明的技術(shù)人員 抓住，而且這種理論為通訊、公共事業(yè)和娛樂創(chuàng)造了新的用品。赫茲和麥克斯韋是未想到實(shí)用的天才，馬可尼是一位沒有“設(shè)想”但重視實(shí)用的聰明發(fā)明家。赫茲和 麥克斯韋究竟做了什么？一件事可以肯定，即他們做了研究工作而沒有想到實(shí)用。在整個(gè)科學(xué)史中，已最終證明，有益于人類的大多數(shù)真正的偉大發(fā)現(xiàn)，并不是由實(shí) 用愿望所推動的，而是由滿足好奇的愿望所推動的。好奇心也許能或也許不能最終產(chǎn)生某種有用之物，這種好奇心大概就是現(xiàn)代思想的突出特征。這不是什么新東 西，它可以追溯到伽利略、培根和牛頓時(shí)代。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)該致力于培養(yǎng)好奇心，它們因考慮立竿見影的應(yīng)用而發(fā)生偏移越少，它們對人類福利和滿足智力興趣的貢獻(xiàn) 會越大。這種智力興趣也許的確可以說已成為現(xiàn)代智力生活的統(tǒng)治模式。 如果說到一項(xiàng)最有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值和深遠(yuǎn)意義的發(fā)現(xiàn)，那么我們會同意它就是電。是誰做出了一百多年來在整個(gè)電力發(fā)展以之為基礎(chǔ)的基本發(fā)現(xiàn)呢？回答是有趣的。 法拉第(Michael Faraday)的父親是一位鐵匠，法拉第本人原先跟一位圖書館裝訂工當(dāng)學(xué)徒。在1812年，他已經(jīng)21歲時(shí)，一位朋友把他帶 到英國皇家研究院，在那里他聽了戴維爵士(Sir Humphrey Davy)四次關(guān)于化學(xué)的講座。1813年他成為戴維的實(shí)驗(yàn)室助理，研究化學(xué)問題。 但法拉第的興趣很快由化學(xué)轉(zhuǎn)向電和磁，以其充滿活力的余生獻(xiàn)身于電磁。此前奧斯特(Oersted)、安培(Ampere)和渥拉斯頓 (Wollaston)已完成了這個(gè)領(lǐng)域的一些疑難而又重要的研究工作，法拉第解決了他們留下的難題，并于1841年成功地完成了電磁感應(yīng)實(shí)驗(yàn)。四年后， 他在事業(yè)上開辟了第二個(gè)光輝時(shí)代，他發(fā)現(xiàn)了偏振光上的磁效應(yīng)。但是無論在他那無可比擬的事業(yè)的任何時(shí)期，他都不對實(shí)用感到興趣。從來沒有一個(gè)準(zhǔn)則可以作為 他不停實(shí)驗(yàn)的依據(jù)，實(shí)用上的任何懷疑都會限制他那無休止的好奇心。最終，卻產(chǎn)生了實(shí)用效果。 在高等數(shù)學(xué)領(lǐng)域，幾乎可以列舉無數(shù)個(gè)例 子。例如：18世紀(jì)和19世紀(jì)最深奧難解的數(shù)學(xué)研究工作是“非歐幾何”。它的發(fā)明人高斯(Gauss)雖然被同時(shí)代人公認(rèn)為杰出的數(shù)學(xué)家，但他也未敢在 25年中出版他的著作“非歐幾何”。事實(shí)上，如果沒有高斯在格丁根做的研究工作，相對論本身同他所顯示的實(shí)際應(yīng)用都是不可能的。同樣，現(xiàn)在成為“群論”的 理論是一種抽象的、并非直接實(shí)用的數(shù)學(xué)理論。它是一些有奇異思想的人提出的，這些人的好奇心和提問引導(dǎo)他們走上了奇特的道路。但是“群論”今天已成為光譜 學(xué)量子論的基礎(chǔ)。概率的完整計(jì)算是由那些對博奕理論充滿興趣的科學(xué)家做出的。這些科學(xué)家并沒有實(shí)用的目的，但是它為所有類型的保險(xiǎn)提供了一種科學(xué)基礎(chǔ)。十 九世紀(jì)物理學(xué)的廣大領(lǐng)域也以其為基礎(chǔ)。 愛因斯坦1925年的報(bào)告不是關(guān)于相對論，而是討論了一些那時(shí)沒有任何實(shí)際意義的問題。報(bào)告描 述了接近溫標(biāo)下限的“理想”氣體的變態(tài)行為。因?yàn)榇蠹叶贾浪袣怏w在所說的溫度下都冷凝為液體，所以科學(xué)家們一直忽視愛因斯坦15年前的研究工作。然 而，最近發(fā)現(xiàn)的液態(tài)氦的特性已經(jīng)給愛因斯坦的理論帶來新的可用性。因?yàn)榇蠖鄶?shù)液體隨著溫度的下降，黏滯性會增加。而液態(tài)氦卻例外，在絕對零度以上2.19 度，即δ點(diǎn)的溫度下，液態(tài)氦的流動比它在高溫下的流動更好。在液態(tài)氦奇怪特性中還包括其巨大的導(dǎo)熱性。在δ點(diǎn)，其導(dǎo)熱性大約為銅在室溫的500倍。液態(tài)氦 的這些特性給物理學(xué)家和化學(xué)家們提出了一個(gè)重大的謎。 我們來看看另一個(gè)方面，醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生領(lǐng)域。在瓦爾代爾 (Wilhelm van Waldeyer)教授的《回憶錄》中，他講了這樣一件事情。在隨同他去斯特拉斯堡大學(xué)的學(xué)生中，有一個(gè)小個(gè)頭、沉默寡言、不 顯眼的17歲男孩，名叫保爾•埃爾利奇(Paul Ehrlich)。那時(shí)的解剖課包括解剖和組織的顯微鏡檢查，但埃爾利奇并不太重視解剖?！痘貞涗洝分?作了如下描述：我很早就注意到埃爾利奇往往伏案工作很長時(shí)間，全神貫注于顯微鏡觀察，而且在他的辦公桌上逐漸蓋滿了一些帶有各種說明的彩色斑點(diǎn)。有一天我 問他桌子上那些彩虹似的彩色陣列是什么，這個(gè)在第一個(gè)學(xué)期應(yīng)該學(xué)習(xí)常規(guī)解剖課的年輕學(xué)生抬起頭來看著我，和藹地說：“Lch probiere" 。這可 譯為“我在試驗(yàn)”或“我正在干傻事”。我對他說：“很好，繼續(xù)干傻事吧。”雖然我不去教他，也不去指導(dǎo)他，但我很快發(fā)現(xiàn)，我擁有了埃爾利奇這樣一個(gè)素質(zhì)非 凡的學(xué)生。埃爾利奇通過醫(yī)學(xué)課程走自己的路，最后獲得了學(xué)位。后來，他到了布雷斯勞，跟隨科恩海姆(Cohnhiem)教授工作。我不認(rèn)為埃爾利奇頭腦中 曾閃動過實(shí)用的念頭。他是一個(gè)有心人，他干傻事是由一種深深的本能所推動，那是一種純科學(xué)的而不是一種實(shí)用的動力。結(jié)果如何？科赫(Koch)和他的同事 們建立了一種新學(xué)科－細(xì)菌學(xué)。埃爾利奇的實(shí)驗(yàn)?zāi)菚r(shí)由一位研究生應(yīng)用于給細(xì)菌染色，因而有助于鑒別。埃爾利奇自己則創(chuàng)立了血液膜染色法。我們關(guān)于白血球、紅 血球形態(tài)的現(xiàn)代知識就是以此為基礎(chǔ)的?，F(xiàn)在全世界成千上萬的醫(yī)院里，埃爾利奇的技術(shù)每天都用于化驗(yàn)血液。因此，在斯特拉斯堡瓦爾代爾解剖室里顯然無目的的 行為已成為今天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的重要方面。 我從不認(rèn)為在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的每項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都將最終轉(zhuǎn)向某種意料之外的實(shí)用，或最終實(shí)用是其出發(fā)點(diǎn)正確的 證明。我更贊同廢除“實(shí)用”這個(gè)詞，并贊同解放人類精神?？梢钥隙ǎ覀儗⒁虼死速M(fèi)一些寶貴的錢財(cái)。但更為重要的是，為使人們心靈獲得自由而涉足風(fēng)險(xiǎn)，使 人類的心靈擺脫枷鎖。這種風(fēng)險(xiǎn)一方面使得像海爾(Hale)、盧瑟福(Rutherford)和愛因斯坦等人經(jīng)億萬里進(jìn)入最遙遠(yuǎn)的宇宙領(lǐng)域；另一方面將束 縛在原子中的無窮的能量釋放出來。這些人完全出于好奇心而做的研究，可使人類改觀。但這種最終的、未可預(yù)測的實(shí)際結(jié)果并不能用來作為當(dāng)時(shí)他們出發(fā)點(diǎn)正確的 證明。 我不是在批評有用性動機(jī)占統(tǒng)治地位的像理工學(xué)院或法律學(xué)院那樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。工業(yè)上或?qū)嶒?yàn)室里遇到的實(shí)際困難會刺激理論探索，理 論探索也許可能、也許不可能解決向其提出的問題，理論探索還可能開辟新的領(lǐng)域。理論探索暫時(shí)也許是無用的，但孕育著未來的成果，即實(shí)用成果或理論成果。 隨著“無用”知識或理論知識的快速積累，創(chuàng)造了一種局面。在這種局面下，以科學(xué)精神解決實(shí)際問題之風(fēng)日益增長。不僅發(fā)明家，而且“純”科學(xué)家也加入了進(jìn) 來。我已提到馬克尼這位發(fā)明家，一方面是一位有益于人類的人，而另一方面，在實(shí)際上只不過是“拾取了他人之腦”。愛迪生屬于同一類型的人。巴斯德則不同， 他是一位大科學(xué)家，但他不愿解決像法國葡萄屬植物的狀況或啤酒釀造這樣的實(shí)際問題。然而，它不僅解決了直接的難題，而且根據(jù)實(shí)際問題得到了某些具有深遠(yuǎn)意 義的理論上的結(jié)論，暫時(shí)看似無用，以后可能以某種未能預(yù)見的方式變得有用了。 同時(shí)，有一點(diǎn)必須注意，即謹(jǐn)防把科學(xué)發(fā)現(xiàn)完全歸功于某一 個(gè)人。幾乎每項(xiàng)發(fā)現(xiàn)都有長期而坎坷的歷史，有人在這里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，另一個(gè)人在那里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，第三個(gè)人繼續(xù)向前，直至一位天才把這些拼在一起并作出決定性的貢 獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)才算成功。科學(xué)像密西西比河，開始來自遙遠(yuǎn)森林的小河，眾多的小河匯合增大了水量，最終形成了這個(gè)能沖破堤壩的咆哮的河流。 我想引用一高速發(fā)展的“高級研究所”作為例子，來闡述最明顯和最直接的“外來影響”。“高級研究所”系班伯格(Louis Bamberger)先生和他 的妹妹福爾德(Felix Fuld)太太于1930年在新澤西州普林斯頓建立。那時(shí)，因?yàn)槠樟炙诡D大學(xué)有個(gè)小規(guī)模的高水平研究生院，這個(gè)研究生院的許多 部門同這個(gè)研究所有密切的合作，所以這個(gè)研究所受惠于普林斯頓大學(xué)。這個(gè)研究所的大部分研究工作始于1933年，研究所的人員中，數(shù)學(xué)家中有美國的維布倫 (Veblen)、亞歷山大(Alexandar)和摩爾斯(Morse)；人文學(xué)者中有梅里特(Merrit)、洛(Lowe)和戈德曼 (Goldman)；法學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家中有斯圖爾特(Stewart)、里夫勒(Riefler)、沃倫(Warren)、厄爾(Earle)和米特拉尼 (Mitrany)。此外還應(yīng)加上已經(jīng)在普林斯頓大學(xué)、普林斯頓圖書館和普林斯頓實(shí)驗(yàn)室任職的同等水平的學(xué)者和科學(xué)家。高級研究所還“受惠”于希特勒，因 為他逼來了數(shù)理科學(xué)方面的愛因斯坦、外爾(Weyl)和諾伊曼(Von Neumann)；人文科學(xué)家赫茲菲爾德(Herzfield)和帕諾夫斯基 (Panofsky)以及一大批慕名而來的年輕人。 從組織機(jī)構(gòu)看，這個(gè)研究所是最簡單、最不正規(guī)的。它有三個(gè)學(xué)院——數(shù)學(xué)學(xué)院、人文 科學(xué)學(xué)院及經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)院。各個(gè)學(xué)院由一個(gè)長期聘任的教授小組和一個(gè)成員不斷更換的訪問學(xué)者小組組成。各學(xué)院自行管理各自的事物，有充分的自主權(quán)。在各小 組內(nèi)，每個(gè)人可以自由地處理其時(shí)間和展現(xiàn)能力。來自22個(gè)國外的和來自美國39個(gè)高等學(xué)府的訪問學(xué)者被接納入學(xué)，按學(xué)科分到上述研究小組內(nèi)。他們享受與教 授完全一樣的自由，自由地與不同教授一起研究。同時(shí)他們也可獨(dú)自研究，不時(shí)地請教可能有所幫助的任何人。沒有例行公事需要遵循，教授、訪問學(xué)者、訪問者之 間沒有劃出任何界限。普林斯頓大學(xué)的學(xué)生和教授及研究所學(xué)員和教授非常自由地結(jié)合，因而難辨師生。不存在委員會，不召開系的會議，行政管理工作在程度上和 重要性上已減至最低。有設(shè)想的人享有有利于產(chǎn)生想法、有利于交流思想的條件。沒有設(shè)想或沒有集中設(shè)想能力的人在這個(gè)研究所里不會像在家里那樣自在。 我扼要地引述幾個(gè)例證也許會使這一點(diǎn)更加清楚。 如撥出一份薪金使哈佛大學(xué)一位教授來普林斯頓。他來函問道：“我的職責(zé)是什么？”我回答說：“你沒有職責(zé)，只有機(jī)會。” 一位能干的年輕數(shù)學(xué)家，在普林斯頓工作一年后來向我告別。他說：“也許你想知道這一年對我意味著什么。”“是的，”我回答說。他接著說：“數(shù)學(xué)發(fā)展很 快，現(xiàn)時(shí)的文獻(xiàn)浩繁。我取得博士學(xué)位已十余年，前一段時(shí)間我能夠繼續(xù)我的課題研究，但后來的那個(gè)課題越來越困難和不明朗。在這里工作一年后，盲點(diǎn)找出來 了，窗戶打開了，房間亮了。我頭腦里已有了兩篇論文，我很快就寫。”“這需要多長時(shí)間？”我問道。“五年，也許十年。”“然后呢？”“我會再回來。” 第三個(gè)例子是最近發(fā)生的事。一位西部大學(xué)的教授去年12月末來到普林斯頓，他想要恢復(fù)同普林斯頓大學(xué)莫利教授的某些研究工作。但莫利教授建議他去找帕諾夫斯基和斯瓦爾岑斯基(Swarzenski)，現(xiàn)在他們?nèi)嗣τ谕谎芯抗ぷ鳌?br> 這個(gè)研究所目前還沒有大樓，那些數(shù)學(xué)家們是普林斯頓數(shù)學(xué)家們在法恩大樓的客人；人文學(xué)家是普林斯頓人文學(xué)家在麥克科米克大樓的客人；其他人分散在這個(gè)城 市各處的房間工作。正如吉爾曼(Gilman)校長60多年前在巴爾的摩所說的，磚和砂漿不是最需要的。但是，為彌補(bǔ)需要頻繁的非正式接觸，高級研究所創(chuàng) 辦人福爾德建造一所大樓，稱為福爾德大樓。僅此足矣。這個(gè)研究所必須保持小規(guī)模，并牢牢地堅(jiān)持這樣的信念：群體渴望寬松、安全、自由，不受組織機(jī)構(gòu)和例行 公事的約束，與普林斯頓大學(xué)的學(xué)者和其他地方的人進(jìn)行非正式接觸。因此吸引了國外的學(xué)者不時(shí)來到普林斯頓。如玻爾(Neil Bohr)來自哥本哈根；勞 厄(Van Laue)來自柏林；奇維塔(Levi Civita)來自羅馬；韋爾(Andre Weil)來自斯特拉斯堡；狄喇克(Dirac)與哈代 (G. H. Hardy)來自劍橋；泡利(Pauli)來自蘇黎世等等。 我們自己不做出任何允諾，但我們珍惜這樣的愿望：不懈地追求“無用知識”將證明在將來取得的成果就像過去一樣。對于像詩人和音樂家那樣已贏得去做他們想要做的事情的權(quán)利，并因此可望獲得極大成效的學(xué)者，這里將是一個(gè)樂園。 |
