| 作者：松韻 外面下著大雪，奶奶說：是個丫頭，把她扔大雪山上去吧！ 男孩張開小手，護住襁褓中的女孩，大叫：我要妹妹！我要妹妹！ 男孩一歲半，這是他開口說的第一個長句。 一歲： 媽媽給女孩洗過澡，放在大毛巾上。 男孩踩著小凳從柜子上拿來爽身粉。 男孩問：阿姨，妹妹什么時候才會走路？ 女孩正揮動著小胳膊，捉住自己的一只小胖腳，放在嘴里，吮得吧噠吧噠直響。 兩歲： 門口，沙堆。 男孩和女孩興致勃勃地把鞋埋在沙土里。 然后光著腳丫回家。 三歲： 女孩畫了一個大頭鬼樣的小人兒，煞有介事地指點著：這個是你。 男孩捂著眼睛說：我沒這么難看！ 女孩翻到另一頁：這個是我。 男孩破涕為笑：原來你更難看！ 四歲： 男孩騎狗，女孩騎不上去，轉(zhuǎn)身進菜園里攆出大白鵝，騎上去。 兩人都摔了個大花臉。 男孩說：等長大以后我騎馬！ 女孩說：我也騎。 男孩說：好，咱倆一塊兒騎。 女孩伸出小手指，男孩子勾住。 童音響起：拉勾，上吊，一百年，不許變！ 五歲： 寒風凜冽，大雪紛飛。 女孩生了水痘，不能出屋。 趴在窗臺上，向結(jié)了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上面看。 男孩在外面抽冰嘎，玩兒得正歡。 六歲： 元宵節(jié)，街上扭彩燈大秧歌。男孩和女孩手拉著手看得興高采烈。 什么燈都有： 綠黃瓜、紅柿子、紫茄子……孫悟空、豬八戒……大頭寶寶、老爺爺…… 秧歌隊走，人們跟著走。男孩女孩也跟著走。 人太多，男孩女孩被擠進雪窩里。 被拽上來后，女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌進了雪，凍得大哭。 男孩把女孩抱在懷里，讓她把手伸進自己腋窩里取暖。 七歲： 一起上學。 放學一起去山坡割草。 野地里流動著青草汁的氣息和野花的芳香。 兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍天上盛開的那些大朵大朵的白云。 八歲： 山腳下，菜園。 溪水嘩嘩地笑著，從園中流過。 嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。 一人掰一穗試著吃了，發(fā)現(xiàn)嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心里大樂。 回去誰也沒告訴家里。 九歲： 學校座落在山坡上，有兩眼清泉。一竿長木筒將泉水引到坡下的操場邊。 大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。 女孩被一個男生噴了一臉一身的水。 男孩沖上去將男生痛捧了一頓。 男孩說：我永遠不許任何人欺負你！ 女孩伸出小手指，男孩勾住。 兩人一起大聲說：拉勾，上吊，一百年，不許變！ 十歲： 兩人在曠野里挖了一個雪洞。 里面有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門。 想象中那是他們的家，也是他們的秘密。 十一歲： 春天，上山植樹。 女孩爬樹摔傷了腳。 男孩從山上一直把她背到家里。 伏在男孩背上，那條灑滿汗水和淚水的蜿蜓山路，成為一生一世的記憶。 十二歲： 女孩離家到外地求學。男孩在夜夜的夢里越走越遠，漸漸得看不清楚臉。 十八歲： 女孩考上大學，男孩去了軍營。 十九歲： 女孩開始了校園戀愛。 男孩讀完女孩的信，在草原上把馬打得飛快。 耳邊縈繞著女孩脆靈靈的聲音：拉勾，上吊，一百年，不許變！ 男孩坐在一望無際的曠野上，寂寞地吐著煙圈，一圈，又一圈…… 二十三歲： 女孩在電話中哭泣。 她最愛的男人動手打她，而她肚里，正懷著他的孩子。 僅僅因為，他玩牌玩到夜不歸宿，她反鎖了臥室的門。 男孩說：你等著，看我來收拾他。 女孩說：別來！求你。 男孩在電話那頭，把拳頭捏得咯吱咯吱的響。 二十四歲： 男孩說：他再欺負你，你就回來吧！ 家里永遠有人等你。 女孩舔了舔干裂的唇，鼓起勇氣說：他打我，可我還是愛他。 小哥，我也愛你。但那是不一樣的愛。 二十五歲： 男孩娶妻。 女孩打電話祝賀。 “學會保護自己，永遠健康快樂……”男孩說。 “嗯，你也一樣……”女孩有些哽咽。 拉勾！ 好！ “拉勾，上吊，一百年，不許變！” 渾厚低沉的男聲，和清脆嬌柔的女聲，穿越三千里地，在空中交匯在一處。 電話那頭，男孩的眼睛濕了。 電話這頭，女孩已是淚流滿面。 |
