第五季中國詩詞大會冠軍、第二屆中國成語大會冠軍彭敏新書《曾許人間第一流：古代詩人騷客的激蕩人生》(以下簡稱《曾許人間第一流》)近日由百花文藝出版社出版。彭敏用通俗易懂、詼諧幽默的筆調(diào)敘寫了從東漢到清代29位“大V詩人”的詩酒人生。
浸淫古典詩詞日久，彭敏發(fā)現(xiàn)，無論是李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，還是劉禹錫的“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，無論是高適的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，還是蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”，在寫出這些充滿力量感與豁達心胸的詩句時，“詩人的處境其實都大大的不妙”。彭敏認為，“在潮水中不改挺拔之姿，在黑暗中保有向陽之心，在困境里彰顯韌性之骨”，正是這些詩人千載之下，還能讓我們?nèi)绱俗纺?、如此著迷的原因所在?/p>
偉大的詩人經(jīng)得起各種角度的闡釋和解讀
記者：這本書您應(yīng)該書寫了挺長的時間，在您的微信公眾號上也曾陸續(xù)讀到其中的一些篇章，首先想問問您這本書的寫作緣起，為什么要寫這樣一本書?您最想通過這本書傳遞給讀者的是什么?
彭敏：中國是詩詞的國度。每個中國人都在漫長的中小學(xué)語文教育中學(xué)習(xí)、接受了大量的古詩詞，古詩詞作為精神底色、靈魂養(yǎng)料已經(jīng)融在了中國人的血液里。但，由于應(yīng)試和啟蒙的需要，這種接受有它封閉的地方，在語文教育所設(shè)定的價值體系之外，我們對那些家喻戶曉的詩人，很可能所知甚少。這讓很多人心目中的詩人形象，偉大、光榮、正確，但是好像沒那么可愛，不太接地氣。我們喜歡的好像不是一個個活生生的人，而是我們自己造出來的神。其實，詩詞不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的溫暖燈光，大詩人不用杵在神壇上，自帶干冰、渾身冒仙氣，他完全可以像你身邊的某個同學(xué)、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可親、可感、“可笑”、可愛。當(dāng)我們放下45度角仰望的姿勢，用平視的角度來進入古代詩人的世界，你會發(fā)現(xiàn)，你能和詩人貼得更近，更能產(chǎn)生生命共鳴。
記者：書中聚焦了從東漢到清代的29位“大V詩人”，這些詩人的選擇標準是什么?為什么以“曾許人間第一流”作為書名?書名是否體現(xiàn)了書中很多詩人的特點?
彭敏：在中國人的民族性格和普遍價值的形成過程中，很多詩人都起到了重要作用。他們有的是中華民族的脊梁，有的是中華民族的良心，有的則是中華民族的幽默細胞。把這些人匯聚到一起，就是一個彩麗競繁的文化景觀、靈魂大舞臺，相信每個中國人都能從中汲取到重塑自我的精神原料。當(dāng)然，以上所說，和我這本書之所以選擇這29位詩人沒有關(guān)系。如果非要說一個選擇他們的理由，那可能就是：有故事。在璀璨的詩詞文本之外，他們的人生經(jīng)歷也讓人充滿探秘的興趣，能帶來許多會心微笑、無奈苦笑、捧腹大笑。
須知少日拏云志，曾許人間第一流。這是清代詩人吳慶坻的《題三十小像》(其一)。寫這首詩時，吳慶坻還沒考中進士，頗有些懷才不遇的牢騷與苦悶?；叵胱约荷倌陼r的豪情壯志，不勝唏噓。之所以把“曾許人間第一流”拿來作書名，就是因為這句詩用來形容很多詩人懷才不遇的一生，都太貼切了。無論是李白、杜甫、李商隱，還是李賀、陸游、柳宗元，太多的詩人年少時都曾自許甚高，要做世間第一流人物。只可惜命運云譎波詭，造化喜歡弄人。在理想破滅之后，終究只能做個吟風(fēng)弄月的詩人。他們作品中的感染力，很多就來自這種才華無處兌現(xiàn)的失落與苦楚。
記者：《建安七子：中國文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶犹靾F》《學(xué)渣陶淵明：像我這樣優(yōu)秀的人，本該燦爛過一生》《白居易：一個人有多不正經(jīng)，就有多深情》……書中篇章的題目都特別“接地氣”，內(nèi)文也十分幽默，而且故事性、畫面感都很強。請問您是如何找到這樣一種敘述方式的?為什么會采用這樣的方式?
彭敏：古代大詩人的很多故事，中國人其實都已經(jīng)再熟悉不過，如果不能講出新意、不能找到新鮮的角度來切入，那這本書就很容易變成一臺復(fù)讀機。偉大的詩人有一個特點，他無比豐富立體多元，能經(jīng)得起各種角度的闡釋和解讀，而且詩人的形象并不是從娘胎里帶來的，也不是一成不變的，后人的種種闡釋和解讀，對于詩人文學(xué)形象和人格形象的建構(gòu)，會起到很大的作用。
在確?；臼聦崯o誤的前提下，設(shè)置戲劇化的場景和對話，代古人立言，這是司馬遷在寫《史記》時也反復(fù)用到的藝術(shù)手法。而在當(dāng)下，我們適當(dāng)加入一些時髦的詞語，把古代詩人拉入當(dāng)下的生活情境，把他們當(dāng)作我們身邊的某位同學(xué)、朋友去刻畫，無疑將使他們和讀者之間更加親近。
用這種方式去解讀這些詩人，于我而言是一個十分自然的選擇。市面上關(guān)于詩詞的書很多，但往往“可愛者不可信，可信者不可愛”。一些專家學(xué)者的書，考據(jù)嚴謹，功底扎實，但普通讀者難以卒讀;一些作家的書，天馬行空，妙趣橫生，但很多細節(jié)和知識點經(jīng)不住推敲。我并不是古代文學(xué)的專業(yè)研究者，而是一個長期寫作詩歌和小說的當(dāng)代文學(xué)碩士、一個新詩雜志的編輯，也許我能用我的專業(yè)素質(zhì)和寫作經(jīng)驗，在其中找到一個微妙的平衡。
李清照是“宇宙第一才女”
記者：您在書中寫李清照用的題目是“宇宙第一才女李清照：我就是我，不一樣的煙火”。此前您還來濟南擔(dān)任中華“二安”詩詞大會的總決賽評委。為什么會把李清照稱為“宇宙第一才女”，閱讀李清照、辛棄疾，給您最大的收獲是什么?
彭敏：古人管李清照叫“千古第一才女”，“宇宙第一才女”算是一個夸張一點的說法吧。李清照讓我們看到，即便大環(huán)境不允許，我們?nèi)匀豢梢杂赂易鲎约?。封建時代對女性的壓抑和規(guī)訓(xùn)，沒有讓李清照活成制度所設(shè)定的那個樣子。她獨立不羈、敢愛敢恨，無視男權(quán)威壓，不怕驚世駭俗，只為活成自己喜歡的模樣。
《曾許人間第一流》沒有寫到辛棄疾，因為我把他作為最重頭的部分放到我的下一本書里了。辛詞用語之尖新、姿容之峻茂、境界之宏闊、氣體之高妙，真的讓人愛不釋手。在中國文學(xué)史上，辛棄疾也稱得上超群絕倫的存在。很多文人愛寫邊塞詩，在筆墨書卷的世界里大殺四方，詩寫得倒是豪氣干云，但若真讓他們上陣殺敵，大概率活不過第一集。只有辛棄疾，是貨真價實的“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。辛棄疾沒能實現(xiàn)他的政治理想，而只活成了一個不朽的文人，這對他來說也許算是種挫敗，對千秋萬代的中國人來說，卻是莫大的幸運。
記者：在寫作這本書的過程中，有沒有哪些您新發(fā)現(xiàn)的材料，讓你覺得特別驚喜，或者更新了您對某位詩人的認識?
彭敏：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，小時候?qū)W這首《憫農(nóng)》，學(xué)會了勤儉節(jié)約、珍惜糧食，當(dāng)時并沒有思考過，那這首詩的作者、唐代詩人李紳是不是也是一個勤儉節(jié)約的人呢?長大后才知道，答案竟然是否定的。李紳幼年喪父，家境貧苦，后來他通過讀書逆天改命，一路做到宰相，封趙國公，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”是他年輕時的作品。那個時候他算是節(jié)儉吧，反正沒錢。在官場上越爬越高之后，李紳把初心喂了狗，生活變得極其奢靡，一頓飯就要吃掉幾百貫(一貫是一千枚銅錢)。劉禹錫在李紳家做客，席間鶯鶯燕燕聲色犬馬的場景讓劉禹錫大受刺激，他寫詩說：司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸，意思是，沒有比較就沒有傷害呀，還能更奢靡一點嗎!成語“司空見慣”就是這么來的。
李紳做地方官以暴虐聞名，老百姓為了活命，不得不大量逃亡，李紳卻覺得無所謂，還說了一句很經(jīng)典的話：當(dāng)你手捧一把麥粒，上面被風(fēng)吹走的那叫秕糠，沒了就沒了呀。李紳發(fā)跡前曾經(jīng)卑躬屈膝管一個人叫叔叔，后來他發(fā)達了，就讓那個人反過來叫他爺爺。
為了討好宰相李德裕，李紳上下其手冤殺了一個李德裕的仇人。在李紳死后，此案才得以平反昭雪，而李紳也因此被削奪了官爵，子子孫孫都不能再做官。
建構(gòu)一個屬于自己的“靈魂后花園”
記者：就您個人的生命經(jīng)驗而言，與哪些詩人或者說哪些詩作的相遇讓您覺得特別重要?詩歌在您的生活中是一種什么樣的存在?
彭敏：年輕時我很喜歡李商隱，迷戀他的愛情詩(尤其是“無題”系列)。很多學(xué)者懷疑中國古代有沒有真正的愛情，但我們姑且可以相信，詩人對某些女性的迷戀和我們今天是相通的。古人貶低愛情，而把男性之間的友情放在生命中很重要的位置。翻開全唐詩，一茬又一茬，全是男人之間的酬唱贈答。在李商隱之前，還從沒有一個大詩人，對愛情這一主題進行如此大規(guī)模的書寫，寫到了哀感頑艷的地步。對于青春期的少年來說，這些詩無疑是極具魅惑與感染力的。
由于古今社會生活的重心和價值理念不同，現(xiàn)在人們非?？粗氐囊恍┣楦泻蛡惱黻P(guān)系，在古詩詞中被表達得很少，比如對父母的血肉親情、以平等為前提的愛情。每次到了父親節(jié)、母親節(jié)，大家都會挖空心思去古詩詞當(dāng)中尋找父愛、母愛主題的詩詞，結(jié)果找來找去，還是只找到一首堪稱經(jīng)典的《游子吟》，其他都是些名不見經(jīng)傳的邊角料。而在李商隱之前，愛情詩的寫作狀況也是相當(dāng)慘淡的。無論是屈原、曹植、陶淵明，還是李白、王維、杜甫，都沒有留下多少能被稱為愛情詩的經(jīng)典作品。而齊梁詩歌中的男女之情，則是充滿了玩賞的態(tài)度和色欲的氣息。只有到了李商隱這里，才寫出了純愛的美好深沉，愛情給一個人帶來的陷溺與折磨，才和現(xiàn)代人普遍的情感體驗進入了同一維度。
在繁忙的學(xué)習(xí)和工作之外，每個人都會試著去建構(gòu)一個屬于自己的“靈魂后花園”。在這園子里，我們可以暫時忘卻生活的艱辛煩累，盡情地放松身心，沉浸在一種單純的愉悅中。古詩詞于我，就是這樣一個“靈魂后花園”。我這人很宅，不太喜歡出去玩，翻開一本古詩詞，就等同于以極低的價格窮游祖國的錦繡河山了。一個人的肉身是局促的、極為有限的，但靈魂卻可以在浩渺的時空中自由地穿梭往來，閱讀古詩詞，會讓我獲得極為豐富的生命體驗，就像是我穿越到了李白、杜甫、蘇軾的身上，陪伴他們度過了一世又一世。古詩詞是我寄身天地間最基本的生存方式，是我生活中隨時就可以捧在手心沉浸式欣賞的白月光。它填滿了很多空虛的時光，驅(qū)散了很多浮躁的瞬間。每當(dāng)我遇到不順心的事，它都用溫柔的雙手輕輕撫摸我的頭頂：沒事的，有我在。
記者：您從小愛古詩，又奪得過中國詩詞大會第五季冠軍，但您現(xiàn)在供職的《詩刊》社又是刊發(fā)新詩的雜志，您覺得古典詩和新詩之間有割裂么?新詩應(yīng)該如何更好地汲取古典詩的養(yǎng)分?
彭敏：個人覺得，古詩詞和新詩使用的是兩套話語系統(tǒng)和文本模式，古詩詞的傳統(tǒng)在新詩寫作當(dāng)中很難得到有效的轉(zhuǎn)化、吸收。盡管，向古詩詞汲取養(yǎng)分的寫作策略在新詩發(fā)展史上有過很多的嘗試，但我個人覺得都不算太成功。與其讀一首帶有古詩詞意境的新詩，我為什么不直接去讀一首更為醇正的古詩詞呢?我身邊的很多新詩寫作者，都對來自古詩詞的影響保持高度的警惕。其實也能理解，畢竟古詩詞的傳統(tǒng)太過強大，其獨特的語感、意境、詞匯系統(tǒng)一旦進入一首新詩當(dāng)中，很容易就會喚起讀者關(guān)于李白、杜甫、蘇軾、陶淵明的大量的文本記憶、閱讀體驗，新詩原本想要表達的東西會遭到極大的稀釋、壓抑，甚至是遮蔽。新詩寫作如果一定要向古詩詞汲取養(yǎng)分的話，恐怕也不能是熱情地擁抱，而要找到更加豐富的角度，具備更加復(fù)雜的消化系統(tǒng)。
原標題：彭敏：古詩詞是我的“靈魂后花園” 值班主任：李歡
