蒯軼萍 俞國(guó)強(qiáng) 譯
兩種不同的文化相遇,由于相互間的差異,會(huì)產(chǎn)生文化間的沖撞。在這點(diǎn)上,有三種可能性:
1.征服:A文化成員認(rèn)為B文化成員非正常人類,并將其定義為“野蠻人”——從詞源上來(lái)說(shuō),就是不說(shuō)話的生物,因而不能稱作人類,或充其量只能是低等的人類。隨之便產(chǎn)生兩種可能的后果:
(1)教化:即按照A文化模式改造B文化;
(2)毀滅:這正是歐洲文化對(duì)待美洲、非洲文化的方式。
2.文化掠奪:A文化成員認(rèn)為B文化成員是某種未知智慧的傳人。A文化有可能在政治、軍事上征服B文化。但,他們又十分尊重這一異文化,力圖理解它,并將其基本要素納入自身肌體中。古希臘文明的形成得益于將古埃及納入其希臘王國(guó)文化圈中。自勾股定理誕生以來(lái),希臘人就十分贊賞埃及人的智慧,并竭力“竊取”埃及人在數(shù)學(xué)、煉金術(shù)、巫術(shù)、宗教方面的諸多秘密。這種對(duì)埃及人智慧的追求、贊賞、尊重始終表現(xiàn)在現(xiàn)代歐洲文化中,從文藝復(fù)興直到今天一貫如此。
3.交流:這是一互相影響和尊重的雙向流程,歐洲和中國(guó)的最初接觸,情況正是如此。馬可.波羅時(shí)代以來(lái),尤其是利瑪竇時(shí)代,兩種文化就在交流各自的秘密。中國(guó)人從耶穌會(huì)傳教士那里接受了歐洲科學(xué)的很多方面,同時(shí),傳教士們又將中國(guó)文明的方方面面帶回歐洲。(以至于今天,意大利人和中國(guó)人還在爭(zhēng)論:是誰(shuí)發(fā)明了“意大利面條”(Spaghetfis),至于我本人,則深信它是從中國(guó)傳到那不勒斯的。)
征服,文化掠奪,交流,是三種抽象的模式,事實(shí)上,在具體的個(gè)案中,這三種態(tài)度是融合出現(xiàn)的。
今天,我想強(qiáng)調(diào)的是文化間另外兩種作用方式。第一種可稱為“崇洋傾向”。我不知道在中國(guó),是否存在著一種“崇洋”的眼光來(lái)看待歐洲。但可以肯定,歐洲確是以一種“祟洋”的方式看待過(guò)中國(guó)。這里,“崇洋”指一種文化態(tài)度,在這種態(tài)度下,一切來(lái)自遙遠(yuǎn)異域文明的陌生、不同、非一般化的事物都顯得美麗、誘人。自十七世紀(jì)直到十九世紀(jì)早期,整個(gè)歐洲都癡迷于這種異國(guó)風(fēng)味,尤其是所謂“漢風(fēng)”。歐洲藝術(shù)在某個(gè)時(shí)期幾乎變成中國(guó)式的,同樣,在另一個(gè)時(shí)期,又變成古希臘式的(新古典主義)或中世紀(jì)式的(新哥特式)。
但我尤其感興趣的是第二個(gè)現(xiàn)象,我難以給它貼上一個(gè)確切的標(biāo)簽,那么,姑且給它一個(gè)臨時(shí)性定義:“錯(cuò)誤認(rèn)同”(False identification)。
我試著解釋一下這個(gè)概念。我們(可以是歐洲人,中國(guó)人,也可以是印度人)周游、探索世界的同時(shí),總是攜帶著不少“背景書(shū)籍”,它們并非是體力意義上的攜帶,而是說(shuō),我們周游世界之前,就有了一個(gè)關(guān)于這個(gè)世界的先入為主的觀念,它們來(lái)之于我們自身的文化傳統(tǒng)。即使在十分奇特的情況下,我們?nèi)匀恢牢覀儗l(fā)現(xiàn)什么,因?yàn)橄惹白x過(guò)的書(shū)已經(jīng)告訴了我們。這些“背景書(shū)籍”的影響如此之大,以至于它可以無(wú)視旅行者實(shí)際所見(jiàn)所聞,而將每件事物用它自己的語(yǔ)言加以介紹和解釋。
整個(gè)中世紀(jì)傳統(tǒng)使歐洲人相信存在著一種叫作獨(dú)角獸(unicon)的動(dòng)物。它看起來(lái)很溫馴像一只頭上長(zhǎng)著觸角的白馬。
經(jīng)過(guò)多次周游歐洲之后,人們認(rèn)為獨(dú)角獸不大可能生活在歐洲。于是,傳統(tǒng)認(rèn)定,它應(yīng)該是生活在一個(gè)奇特的異國(guó)。
馬可.波羅游歷中國(guó)時(shí),他也在尋找獨(dú)角獸。馬可.波羅是商人,非學(xué)者,且當(dāng)他開(kāi)始旅行時(shí),尚很年輕,未讀過(guò)很多書(shū)。但他確實(shí)十分了解在他那個(gè)時(shí)代一切圍繞異國(guó)的傳說(shuō)。所以,他也渴望遇見(jiàn)獨(dú)角獸,并開(kāi)始有意地尋找它們。
歸途中,在爪哇,他見(jiàn)到一種有些地方看上去像獨(dú)角獸的動(dòng)物,它們的嘴上長(zhǎng)著獨(dú)角。既然整個(gè)傳統(tǒng)已使他準(zhǔn)備遇見(jiàn)獨(dú)角獸,所以他認(rèn)定這些奇特的動(dòng)物就是獨(dú)角獸。但由于他的天真與誠(chéng)實(shí),他如實(shí)地描述了他的所見(jiàn)。然而他所描繪的獨(dú)角獸與千年來(lái)傳統(tǒng)中的描繪卻大不相同。
多可怕!它們不是白色,而是黑的。它們長(zhǎng)著野牛一樣的毛;象一般的大足,觸角也是黑色,而非白色;舌頭上滿是刺,頭看上去像野豬,簡(jiǎn)直奇丑無(wú)比!事實(shí)上,他看到的是犀牛。
我們不能說(shuō)馬可.波羅信口雌黃,他告訴人們一個(gè)他相信的事實(shí),即:獨(dú)角獸不像他的讀者相信的那樣溫馴。但是,他沒(méi)有能力指出,他見(jiàn)到的是一個(gè)新動(dòng)物,而是本能地試圖用他過(guò)去熟悉的形象來(lái)定義這一新動(dòng)物。在介紹一個(gè)未知領(lǐng)域時(shí),他未能超越他的期待。在某種程度上,他正是他的“背景書(shū)籍”的犧牲品。
現(xiàn)在,我來(lái)談另一個(gè)故事。很長(zhǎng)一段時(shí)間,歐洲的神學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家夢(mèng)想重新發(fā)現(xiàn)已失傳的地球第一人——亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。依據(jù)《圣經(jīng)》,上帝為懲誡那些妄圖修建巴比通天塔的自大者,讓人類操不同的語(yǔ)言。而亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是最完美的,因?yàn)樗拿挚磥?lái)與事物本質(zhì)有著直接的相似。很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們普遍認(rèn)為這樣完美的語(yǔ)言應(yīng)是與最早的希伯來(lái)語(yǔ)相一致。
但是,馬可.波羅之后兩個(gè)世紀(jì),即十五世紀(jì),歐洲發(fā)現(xiàn)了古埃及象形文字。這些文字符號(hào)后又無(wú)可挽回地遺失了,直到十九世紀(jì)才被重新發(fā)現(xiàn),傳人了意大利。當(dāng)時(shí)在佛羅倫薩發(fā)現(xiàn)了一部名為《象形文字》的希臘手稿。作者為賀魯斯.阿伯隆(Horus Apollon)或奧那伯魯斯(Horapollus)。
今天,我們知道,象形文字有時(shí)是對(duì)它們所指事物的象形,但更為普遍的情況是,它們已具有了音值。十七世紀(jì)以前的學(xué)者追隨奧那伯魯斯近乎荒謬的解釋,認(rèn)為象形文字所代表的是什么神秘的、不可思議的真理,并且只有那些已被傳授了初步知識(shí)的人才能理解它的含義。象形文字是一些神圣的符號(hào),不但能夠指示事物的名稱和形式,甚至能夠傳達(dá)事物最本質(zhì)、最為神秘不可測(cè)的含義。正是在這個(gè)意義上,象形文字當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是完美的語(yǔ)言。
那么,既然存在一種比希伯來(lái)語(yǔ)更為完美的原始語(yǔ)言,為什么不去尋找其他更古老的語(yǔ)言始祖呢?將近十六世紀(jì)末的時(shí)候,西方世界對(duì)中國(guó)的了解開(kāi)始增多。當(dāng)時(shí),除了一些商人和探險(xiǎn)家外,還有很多人去過(guò)中國(guó),這種情形,馬可.波羅時(shí)代就出現(xiàn)過(guò)。
1569年,多米尼各.加斯巴爾.達(dá).克魯斯(Dominican Gaspar da Cruz)發(fā)表了首次描述漢字的一段文字,揭示了表意文字所表示的并非是字音,而是直接指代事物或其含義。正是得益于漢字的這些特點(diǎn),使得漢族、越南、日本等不同的民族,盡管對(duì)漢字有不同的讀法,卻能共同地理解它們的含義。
這種看法,隨后又出現(xiàn)在胡安.龔札勒.德.門多薩(Juan Conzalez de Mendoza)的書(shū)中。他指出:東方各民族雖然各自操著不同的語(yǔ)言,但卻能夠通過(guò)文字來(lái)相互溝通,因?yàn)閷?duì)于他們所有人來(lái)說(shuō),那些表意文字都代表著相同的意義。
1615年,利瑪竇神父的日記公開(kāi)發(fā)表后,上述那些看法就成了一個(gè)常識(shí)。約翰.韋爾金斯(John Wilkins)這位和他人一起籌劃創(chuàng)造一門世界通用的哲學(xué)語(yǔ)言的學(xué)者在《梅克利》(Mercury)(1641年)一書(shū)中寫道:盡管日本和中國(guó)這兩個(gè)民族的語(yǔ)言的確像希伯來(lái)語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)之間那樣相去甚遠(yuǎn),但仍能通過(guò)一個(gè)共有的漢字,讀懂對(duì)方的信件和書(shū)籍,就如同這些書(shū)和信件是他們自己所寫的一般。
第一位談及一種通用文字的歐洲學(xué)者是弗朗西斯.培根。為了證明其可能性,他舉了漢字的例子。令人驚奇的是,無(wú)論是培根還是韋爾金斯都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到表意文字的象形性的起源,而是把它們看成純粹一般性工具,表意文字具有一種雙重特性:不但通用而且還能在字和意之間建立起一種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。漢字這種表意性的發(fā)現(xiàn)對(duì)于歐洲通用哲學(xué)的探索和發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。但今天,我的興趣卻并非在此。
我想順著另一條路線走。
在眾多有關(guān)中國(guó)的傳說(shuō)影響下,一些思想家發(fā)現(xiàn)中國(guó)皇室的家譜可以上溯到比《圣經(jīng)》中的家族更為久遠(yuǎn)的時(shí)代。因此,1655年,伊薩克.德.拉.培伊埃爾(Isaac de la Peyere)提出了一個(gè)頗受爭(zhēng)議的假設(shè):亞當(dāng)之前,還存在著一男性祖先。如此說(shuō)來(lái),希伯來(lái)和基督教整部神圣的歷史(包括原罪和基督耶酥的傳教活動(dòng))就只能涉及到希伯來(lái)族,而不包括其他像中國(guó)那樣更為古老的民族。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的假設(shè)被當(dāng)作異端,未能取得很大成功。但回憶一下卻很有趣,因?yàn)樗@示了當(dāng)時(shí)的中國(guó)在很大程度上已開(kāi)始逐漸以一個(gè)尚未為人所知的智慧之國(guó)的面目出現(xiàn)在西方面前。
那么,問(wèn)題倒是在于如何將中國(guó)帶回到一種我們熟知的智慧框架之內(nèi)。因而,我們就會(huì)看到,1699年,約翰.韋伯(John Webb)在他的《歷史隨筆一則:試論漢語(yǔ)為一原始語(yǔ)言的可能性》一書(shū)中作出了另一個(gè)假設(shè):“大洪水暴發(fā)后,諾亞和他的方舟并末??吭诎⒚滥醽喌陌瑏喞厣缴?,而是去了中國(guó),所以漢語(yǔ)就完全成了亞當(dāng)?shù)南2畞?lái)語(yǔ)的翻版,而且由于不遭受任何外來(lái)侵略而得以保存數(shù)千年,所以保持了它最初的純潔性。”
培伊埃爾是個(gè)新教徒,而韋伯是一位英國(guó)教徒。同樣面對(duì)著漢語(yǔ)之謎的巨大魅力,教徒們的反應(yīng)卻截然不同。
早在1540年,耶穌會(huì)的傳教士們就已東渡亞洲的葡屬地區(qū)。圣.法朗士.夏維爾(Saint Francis xavier)就曾試圖使中國(guó)吸依基督教,利瑪竇于1583年來(lái)到澳門,并于十七世紀(jì)初開(kāi)始以一種新的方式接近漢文化,決心成為一名地道的中國(guó)人。
十七世紀(jì)學(xué)識(shí)最為淵博的學(xué)者之一,耶穌會(huì)會(huì)員阿塔納斯.基歇爾(Athanasius Kircher)早已研究過(guò)中國(guó)的象形文字。這些研究主要見(jiàn)于他不朽的著作《埃及的俄狄浦斯》。他是那種把埃及語(yǔ)等同于完美的亞當(dāng)語(yǔ)的主要支持者,這種等同的思想根源在于一種自閉的傳統(tǒng)思維方式。這種傳統(tǒng)把赫爾墨斯等同于埃及的摩西。但在其他不可勝數(shù)的各類事物中,基歇爾也被華夏文明吸引。因而多年來(lái),一直致力于收集他的耶穌會(huì)同事從中國(guó)帶回的有關(guān)資料。1667年他有能力編輯出版了一本大型的、極具觀賞性的《中國(guó)圖志》,書(shū)中錄有眾多有關(guān)中國(guó)的奇觀和秘聞。
這本書(shū)從分析1625年在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的一塊景教碑文人手(根據(jù)基歇爾的看法,這證實(shí)了基督教在這以前已滲透到中國(guó)),百科全書(shū)式地展現(xiàn)了中國(guó)的風(fēng)土人情,裝束服飾、日常生活、宗教、牲畜,花草樹(shù)木,以及金屬礦產(chǎn)、建筑、工藝、語(yǔ)言等情況。
基歇爾收集的資料和前人相比應(yīng)該是相當(dāng)準(zhǔn)確的。注意一下普托勒米(Pt01emy)所著《地理》一書(shū)(1561年版)中對(duì)中國(guó)的描繪仍是荒謬不堪。而在基歇爾的《中國(guó)圖志》一書(shū)中卻有一幅按照當(dāng)時(shí)的繪圖標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)相當(dāng)精確和詳細(xì)的中國(guó)地圖。雖然這些資料屬實(shí),但是基歇爾對(duì)于這些奇觀的解釋卻充斥著巴洛克式的鑒賞品味。如書(shū)中有些繪圖,它們?cè)谒囆g(shù)上引人人勝、令人稱奇,說(shuō)明作者和馬可.波羅及其他先前的旅行家做法一樣,他是在所接受的資料的基礎(chǔ)上,根據(jù)自己的理解和想象指導(dǎo)畫工們工作。而且也是依據(jù)他自己的“背景書(shū)籍”來(lái)解釋那些口頭傳說(shuō)。這其中自然有很多先人為主對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)不切實(shí)際的描述。
基歇爾深信中國(guó)人很早就受到基督教義的浸淫,所以他竭力把中國(guó)的眾神塑造成像基督教神話那樣的三位一體,反映著基督教的秘密。有一本書(shū)證明基歇爾深信埃及是所有文明的源泉。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)中國(guó)是廣個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家時(shí),便極力想證明中國(guó)文化也是源于埃及,于是他把任何一條資料都解釋成他論點(diǎn)的一個(gè)論據(jù)。
基歇爾的論證建立在他堅(jiān)定不移的信念之上:中國(guó)智慧的方方面面都是由諾亞的三子,后來(lái)成為埃及法老的切姆帶入中國(guó)。切姆是偶像崇拜和巫術(shù)的始作俑者,他的導(dǎo)師正是赫爾墨斯本人。切姆帶著他的人民,穿過(guò)波斯來(lái)到巴克特里亞,并越過(guò)了摩加王國(guó)。埃及的各種知識(shí)就這樣傳到了中國(guó)。(《埃及的俄狄浦斯》卷一,第84頁(yè))基歇爾把孔子解釋成中國(guó)化了的赫爾墨斯。而當(dāng)有人告訴他一些佛教雕塑的情況后,他又根據(jù)那些描繪虛構(gòu)出一些千奇百怪的眾神形象。
從那些給他提供資料的人所畫的略圖中,了解了真正的寶塔的形狀。但在眾多式樣的寶塔當(dāng)中,只有馬蒂尼(Mattini)神父在福建省見(jiàn)到的一種式樣尤其受到基歇爾的青睞,因?yàn)樗@示出寶塔和金字塔在外形上的相似性。沿著這種思路,基歇爾認(rèn)真研究了漢字這一表意文字[依據(jù)的是波蘭耶酥會(huì)士米歇爾.波伊姆(MichaeI Boym)提供的資料]。他認(rèn)識(shí)到這些表意文字最初本應(yīng)該是對(duì)它們所指事物的象形??墒牵苊黠@,他已無(wú)從探究更為象形的表意漢字到現(xiàn)代漢字的演化過(guò)程。于是,他便想當(dāng)然地發(fā)表了他對(duì)漢字起源的看法。
基歇爾力圖把最初的表意文字看成象形文字。因?yàn)?,按照他的理解,是切姆將埃及文字帶到中?guó),象形文字和表意文字之間相應(yīng)地也就有了一種緊密的聯(lián)系。(《埃及的俄狄浦斯》卷三,第11頁(yè))
和培根及其他學(xué)者一樣,基歇爾認(rèn)識(shí)到了表意文字的通用性。因?yàn)樗鼈兯傅氖鞘挛锏母拍睿吐曇舨⒉灰灰粚?duì)應(yīng)??墒窃谶@一點(diǎn)上,基歇爾的見(jiàn)解似乎走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為象形文字的起源是神圣的,因?yàn)樗坍嬃巳f(wàn)事萬(wàn)物神秘莫測(cè)的本質(zhì),而漢字卻是清晰地毫無(wú)歧義地指代著一些精確的概念。所以,他指出:從這個(gè)意義上說(shuō),漢字是一種“墮落”的象形文字,它喪失了神圣的力量,蛻化成純粹的實(shí)用工具。他說(shuō),當(dāng)人們用一個(gè)象形文字代表一種動(dòng)物,而這種動(dòng)物又代表太陽(yáng)的時(shí)候,他所指的不但應(yīng)是那個(gè)周行不殆,施人惠澤的天體,也應(yīng)該是那個(gè)在精神世界里默默奉獻(xiàn)的精神原型,而且后者才是根本的。(《中國(guó)圖志》,第311頁(yè))
在接下來(lái)的那個(gè)世紀(jì)里,在一種新的極端偏愛(ài)中國(guó)文化的氛圍中,盧梭的理性主義批評(píng),狄德羅的“百科全書(shū)派”把整個(gè)問(wèn)題顛倒過(guò)來(lái)。漢字優(yōu)于象形文字,因?yàn)闈h字表意清晰、準(zhǔn)確而無(wú)歧義,后者模糊、不準(zhǔn)確。但對(duì)基歇爾來(lái)說(shuō),這種模糊性和多元解釋的可
能性恰恰證明了象形文字的神圣起源。相反,表意文字所表現(xiàn)出來(lái)的人類對(duì)精確性的追求也同樣證明了真正的古埃及智慧(基督教智慧被認(rèn)為是直接繼承于埃及)傳到中國(guó)后,由于撒旦的破壞而墮落了。
由此,我們就不難理解《中國(guó)圖志》一書(shū)的漂亮扉頁(yè),上端是第一代傳教士:洛亞那的圣.伊理斯(Saint Ignace),他是耶穌會(huì)傳教會(huì)的創(chuàng)建者,還有圣.法朗士.夏維爾;下端是當(dāng)時(shí)那一代的傳教士:利瑪竇神父和亞當(dāng).夏爾(Adam Schall)神父,他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有著全新而深入的了解。
利瑪竇和夏爾都很了解中國(guó),他們通曉中國(guó)文化、接受漢民族生活習(xí)慣。面對(duì)發(fā)達(dá)的華夏文明,他們并末采取一種殖民主義的征服態(tài)度或者野蠻地改變中國(guó)人的信仰。但至少根據(jù)基歇爾的看法,利瑪竇和夏爾去中國(guó)是為了使中國(guó)人明白,中國(guó)文化是更古老的埃及——基督教文化的糟糕“譯本”。而他們所負(fù)的使命就是把中國(guó)帶到西方科學(xué)創(chuàng)造的奇跡面前。夏爾神父就曾根據(jù)西方的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)中國(guó)的歷法進(jìn)行改革。
為了更好理解基歇爾的觀點(diǎn),我們?cè)僦v一個(gè)故事,說(shuō)的是第一次描繪美洲新大陸,尤其是墨西哥的瑪雅和阿斯特克拉兩個(gè)文明的情況。
1590年,若澤.德.阿各斯塔(Jose de Acosla)出版了《印第安人的歷史自然道德》一書(shū),力圖說(shuō)明美洲土著具有某種文化傳統(tǒng)和很高的智力水平,進(jìn)而證明墨西哥文字具有象形文字的性質(zhì),并且和漢字性質(zhì)相同。這是一種頗具勇氣的觀點(diǎn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)認(rèn)為美洲印第安人只能算“準(zhǔn)人類”。第也各.德.蘭塔(Diego de Landa)的《Yucatan事件陳述》一書(shū)就竭力展示了印第安文字的罪惡本性。
基歇爾在《埃及的俄狄浦斯》中和第也各.德.蘭塔不謀而合,而且他還提供了墨西哥文字是一種低等文字的論據(jù)。它們不是象形文字,因?yàn)楹蜐h字一樣,它們指代的并非神圣的宗教秘密,但和漢字相比,墨西哥文字甚至還不能算是表意文字,因?yàn)樗鼈冎复闹皇菃我坏氖聦?shí),并非一般的概念,這種文字只是一些圖畫,不是通用語(yǔ)言的一例。原因在于,指代單一事實(shí)的圖畫,作為一種記載工具,只有那些已經(jīng)了解了這些事實(shí)的人才能理解它們的意義。
對(duì)兩種不同但相似的文字系統(tǒng)競(jìng)作出如此區(qū)分!還是讓我們了解一下其背后所隱含的意識(shí)形態(tài)。
古埃及已經(jīng)消失,但它的整個(gè)智慧卻成了基督教文明的一部分(至少根據(jù)基歇爾的烏托邦是這樣,它的文字神圣而具魔力)。美洲印第安人是一些應(yīng)該被殖民的民族,他們的宗教、政治組織必須被摧毀(事實(shí)上,在基歇爾寫作的年代,兩者都已被毀),為了給這種以暴力改變國(guó)家和文化的行為找到正當(dāng)合適的理由,證明一下墨西哥人的文字沒(méi)有任何哲學(xué)上的重要性是很有用的。
與此相反,中國(guó)是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的泱泱大國(guó),至少在當(dāng)時(shí),歐洲諸國(guó)尚無(wú)意征服中國(guó)。
另外,正如R.J.埃萬(wàn)斯(R.J.Evans)所述,《中國(guó)圖志》是在Leopold I的支持和幫助下得以成書(shū)的,他的王國(guó)就呈現(xiàn)在東方,靠近東方的亞洲基督教團(tuán)體也曾向他尋求過(guò)保護(hù)。
奧地利一直認(rèn)為它光大了東正教,而中國(guó)這一偉大的帝國(guó)在某種意義上必須參與這樣一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。許多耶酥會(huì)傳教士如:格魯伯(Gruber)和馬蒂尼(Manini)就為在這個(gè)“烏托邦”中舉足輕重的中國(guó)構(gòu)筑了一部純粹的精神史。據(jù)說(shuō),自公元后最初的幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),基督教就一直是這部精神史發(fā)展的持續(xù)推動(dòng)力(《1500—1700哈布斯堡王朝的形成》,牛津,1985,第430頁(yè))。我們可以說(shuō),就連他置于中國(guó)和埃及之間的這種聯(lián)系,也是他那個(gè)帝國(guó)之夢(mèng)的一部分?;獱柮枥L的中國(guó)不是需被擊敗的無(wú)名的野蠻民族,而是一個(gè)不得不回到同一個(gè)上帝家園中的“浪子”。
那么,問(wèn)題在于如何對(duì)待中國(guó)人,要建立的不是征服關(guān)系,而應(yīng)該是一種互相交流的關(guān)系。當(dāng)然,歐洲諸國(guó)必須在其中扮演主要角色,因?yàn)樗鼈儾攀羌冏诮痰膫魅?。中?guó)文字既不像埃及文字那樣古老,又不像墨西哥文字那樣“生性兇惡”,所以必須合情合理地說(shuō)服他們,使他們相信,西方思想才是高出一籌:總之,基歇爾把原始文字分成象形、會(huì)意、圖畫三類,反映了他對(duì)待異域文明的不同方式。
我援引了整個(gè)故事,因?yàn)樵谖铱磥?lái),基歇爾和前人一樣,又一次不切實(shí)際地來(lái)到中國(guó),不是發(fā)掘差異,而是不斷地求證那些他已了解的東西。他不是努力理解中西之間的不同,而更多地是尋求兩者之間的契合。
讓我以另一個(gè)故事結(jié)束全文。十六世紀(jì)末的時(shí)候,偉大的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家萊市尼茲仍在尋找一種世界通用的語(yǔ)言:但他所追求的已不再是完美、神秘語(yǔ)言的烏托邦:他尋找一種數(shù)學(xué)語(yǔ)言,依靠這種語(yǔ)言的幫助,學(xué)者們爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí),可以圍坐桌旁,進(jìn)行邏輯運(yùn)算,然后找出一個(gè)大家都能接受的公理:簡(jiǎn)而言之,萊布尼茲是當(dāng)代形式邏輯的先驅(qū)。
萊布尼茲的背景知識(shí)和基歇爾不同,但他們解讀一種異質(zhì)文化的方法卻是一樣的。大家要注意,萊布尼茲深深地被中國(guó)吸引.并大量論述了有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題。萊氏認(rèn)為:“僅僅是命運(yùn)的一個(gè)愿望”,中國(guó)和歐洲這兩個(gè)偉大的人類文明就分別落到了歐亞大陸的兩端。在爭(zhēng)取第一的對(duì)抗中,中國(guó)對(duì)歐洲提出挑戰(zhàn),兩者各有勝負(fù),就生活的優(yōu)雅程度、倫理學(xué)、政治學(xué)而言,中國(guó)勝于歐洲;而在抽象數(shù)理科學(xué)、形而上學(xué)方面,歐洲卻是遙遙領(lǐng)先;
你們看,我們這里看到的是一位不懷有任何政治征服或宗教征服想法的人。他被這樣一個(gè)理想鼓舞著,中西之間能夠真誠(chéng)地、彼此尊重地相互交流。
萊布尼茲發(fā)表了他的一套中國(guó)文獻(xiàn)集之后,收到剛從中國(guó)回來(lái)的白晉神父的信,信中描繪了太極圖的形狀,認(rèn)為這其中蘊(yùn)含了中國(guó)文化的基本原理。與此同時(shí),萊布尼茲正致力于研究二進(jìn)制微積分。那是一種從0、1開(kāi)始的數(shù)學(xué)運(yùn)算,直到今天,計(jì)算機(jī)中仍在運(yùn)用。萊布尼茲深信這樣一種數(shù)學(xué)演算具有形而上性質(zhì),因?yàn)樗从沉松系酆吞摕o(wú)之間的辯證法。白晉認(rèn)為太極圖中的八卦圖結(jié)構(gòu)是二進(jìn)制微積分學(xué)的完美體現(xiàn),并送給萊氏一幅八卦圖的復(fù)制品。
現(xiàn)在的太極圖中,八卦(文王所做)的順序是水平地由右向左,但白晉送給萊布尼茲的是另一種順序的八卦(伏羲所做)。通過(guò)水平的(但從左到右)觀察八卦,萊布尼茲很容易看出這些圖形圖表式地演示了二進(jìn)制中自然數(shù)字的梯級(jí)遞進(jìn)。他在《古代二進(jìn)制闡釋》一書(shū)中對(duì)此做了說(shuō)明。因此;按照萊氏的說(shuō)法,我們今天也可以說(shuō),太極圈中包含了布萊思代數(shù)學(xué)原理。
發(fā)現(xiàn)了某些差異但又竭力把它們完全認(rèn)同于自己所知之物,萊氏是此類現(xiàn)象的又一例。太極圖的重要性本在于它是一本占卜書(shū),但對(duì)萊布尼茲來(lái)說(shuō),它們卻進(jìn)一步證明了他的形式微積分具有世界通用的價(jià)值。(在給白晉神父的一封信中,他認(rèn)為太極圖的發(fā)明者是赫爾墨斯。)
大家都知道“歪打正著”的意思:一個(gè)失誤卻讓你發(fā)現(xiàn)了正確的東西,就像哥倫布本來(lái)打算航海西行到印度,卻由于計(jì)算的錯(cuò)誤而發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。我認(rèn)為基歇爾和萊布尼茲都屬于這類歪打正著的情況:前者想去尋找一個(gè)他的赫爾墨斯之夢(mèng)中的中國(guó),其研究卻有助于更好地了解中國(guó),后者本是在探求伏羲的數(shù)學(xué)意識(shí),卻對(duì)現(xiàn)代邏輯發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
。但是,我們?cè)跒槊總€(gè)“歪打正著”的例子感到慶幸的時(shí)候,卻不能忘記哥倫布錯(cuò)算了地球的大小,而基歇爾和萊布尼茲都未能遵循一種完美的、民主的文化人類學(xué)的原則:了解別人并非意味著去證明他們和我們相似,而是要去理解并尊重他們與我們的差異。
那么,就這次中國(guó)之行來(lái)說(shuō),我們的宗旨在于:不是尋找獨(dú)角獸,而是努力理解龍的習(xí)性和語(yǔ)言。
來(lái)源:《跨文化對(duì)話》