美國政治不是古書里的政治
人文教育的美國家園和外鄉(xiāng)人列奧·施特勞斯 (五之四)
施特勞斯很少對現(xiàn)實政治發(fā)表看法,照他自己的說法,他是一個一輩子“讀古書”的人。然而,恰恰是他那套讀古書的方法和目的,讓許多美國人,包括美國學(xué)者,覺得他是一個摸不透、看不清的外鄉(xiāng)人。施特勞斯從純粹政治觀來談?wù)?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">,很容易忽視“日常道德”在現(xiàn)實民主政治中的作用。對于許多美國人來說,日常生活道德,起碼的做人正派——誠實、有信用、同情關(guān)愛別人、愛自己的家庭、朋友間的忠誠等等——都是有政治意義的個人品質(zhì)。許多別的國家人民也有類似的日常道德意識,只是沒法用它來要求政治權(quán)力人物罷了。在那些國家里,日常道德很容易受到普遍侵蝕,隨之而來的便是整個社會的道德虛無主義和犬儒主義。
美國民眾不信任今天這么說,明天那么說的政治家,不管他的“領(lǐng)導(dǎo)才能”多么優(yōu)秀。事實上,當(dāng)一個政治人物不再受到民眾信任,不被他們認(rèn)同為自己的代表時,他的才能再出色,也已經(jīng)不再有什么“領(lǐng)導(dǎo)”才能可言,因為根本就沒有人愿意被他領(lǐng)導(dǎo)。
在美國,絕對不可能設(shè)想民眾會擁戴一個今天整這個,明天整那個,用仇恨來領(lǐng)導(dǎo)國家的領(lǐng)袖。這倒不一定是因為美國民眾有什么高明的政治理論,而是因為他們大都鄙視這種不正派、沒道德的人。在美國選舉的時候,除了民眾關(guān)心的社會問題,政治人物是否誠實可信常常是民眾首要的考量。美國人覺得,那些口是心非、說一套做一套的人物是民主最危險的敵人,因為他們可能借人民的意愿獲得權(quán)力,隨后再運用這個權(quán)力來壓迫人民,剝奪人民的權(quán)利。人民當(dāng)然不可能指望這樣的人來誠心誠意地維護民主的政治秩序。
美國的民主理想也許不高,但一般美國人卻有較好的公共日常生活道德傳統(tǒng),一則是因為受基督教的影響,二則是因為社會規(guī)范和秩序沒有受到過暴力革命的劇烈破壞。美國民主社會最重要的條件之一是美國人比較正派、有道德心、有正義感。對美國現(xiàn)代民主的日常生活道德基礎(chǔ), 克特伯（George Kateb）寫道,“任何一種對道德關(guān)心的無視……都與現(xiàn)代民主的前提不符。現(xiàn)代民主制度如果只是一個(抽象)理念,如果凌駕在明明白白的日常道德之上,……那它就是一個毫無意義的制度?，F(xiàn)代民主是一種比任何其它制度都充分滲透著日常道德的政治,現(xiàn)代民主政治的目的絕對不是超越道德的,也不能為它自己創(chuàng)造一個非道德的理由。”[i]
在施特勞斯的政治哲學(xué)中,普通人的日常道德只是一種由“高尚謊言”維持的社會秩序,它和哲人所能洞察的“自然正當(dāng)”是完全不同的。哲人自己不把“高尚謊言”當(dāng)作可靠的知識,但能理解并承認(rèn)它對普通人的社會作用。哲人和普通人對“德性”有不同認(rèn)識,這形成了德性的“隱秘”和“顯白”意義的區(qū)別。施特勞斯自然可以保持他對古典文本隱秘意義的正當(dāng)興趣,但這種興趣如果變成一種表述方式,運用到公共生活中去,民主社會中的人們未必都將此視為正當(dāng)。民主政治的基本特征是公開,這是公共交際真實原則的基礎(chǔ)。施特勞斯稱贊哲人將話語真實含義隱藏起來的本領(lǐng),這足以使得那些習(xí)慣公開言論的美國人對施特勞斯本人話語的公開性和真實性有所懷疑。
施特勞斯說自己是自由民主的“朋友”和“盟友”,克特伯問道,該如何去理解這一自白呢?是把它當(dāng)作一個“顯白”表述,還是當(dāng)作一個有待深層解讀的“隱秘”說法?卡特波覺得很難把施特勞斯的自白當(dāng)作一個顯白表述,原因是,“無論是古代民主,還是現(xiàn)代民主,他都幾乎從未贊揚過。相反,他表達的是一種清楚明了的反民主情緒,所以,如果按照一般人(直接了當(dāng))的閱讀方法,我們只能說施特勞斯不是民主的朋友或盟友。充其量而言,他對民主的支持只不過是勉強的,心里看不起,但又另有用意。”[ii]
施特勞斯的政治哲學(xué)中確實不斷在暗示,人民(大部分、大多數(shù)人民)需要的是統(tǒng)治,而不是自我治理(因為人民在政治上是無能的);對人民需要有不間斷的、不擇手段的限制和約束(因為人民不懂規(guī)矩,無法無天);在現(xiàn)代民主時代,人民宰制了社會,以至庸俗的大眾文化大行其道,有品質(zhì)的文化標(biāo)準(zhǔn)蕩然無存。[iii] 一般美國人都會問,民主的朋友和盟友有這么遭踐民主的嗎?既然對施特勞斯是“民主的朋友和盟友”的顯白真實性有所懷疑,人們自然也就會試著用施特勞斯所津津樂道的隱秘讀法來解讀他自己?？ㄌ夭ǖ慕Y(jié)論是,無論施特勞斯有過什么對民主的善意表示，他其實都不能算是民主的真朋友,至少不是美國民主的真朋友或真盟友。卡特波認(rèn)為,施特勞斯不能成為美國民主的真朋友,因為他一直就是美國文化的外鄉(xiāng)人,“施特勞斯對艾默生、梭羅、惠特曼(這樣的美國思想家)不感興趣(尼采至少還對艾默生很感興趣)。施特勞斯似乎從來沒有認(rèn)真看待過美國民主或者任何民主的現(xiàn)實。施特勞斯那種不適當(dāng)?shù)臍W洲理論使得他無法對(美國民主)作出觀察和有用的批評。”[iv]
施特勞斯這個外鄉(xiāng)人暗示,他是一個“哲人”,對在新家園中的所見所聞未必都需要有顯白議論。既然他對美國民主有許多顯白的“冒犯”,那么在他這些“冒犯”背后是不是也隱藏著一種對它的同情和期盼呢?對施特勞斯因此可以作正反不同的解讀,如何解讀施特勞斯在相當(dāng)程度上取決于解讀者本人的政治取向。反對民主的人會用他對自由民主的批評來否定民主,進而暗示專制是一種不壞的替代。但堅持民主的人則會用這種批評來為民主的提升設(shè)立更優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。對于后一種人來說,施特勞斯對待民主的哲學(xué)思考比他對民主究竟說過什么來得更為重要,“施特勞斯的哲學(xué)探索可以理解為是要努力恢復(fù)西方文明在歷史上有過的成就,那是一個與現(xiàn)代專制國家完全不同的人的城邦?，F(xiàn)代專制國家既消滅了城邦,也消滅了人。”[v] 外鄉(xiāng)人總是帶著他自己的視角和問題意識行走他鄉(xiāng)。他們(無論是阿倫特還是施特勞斯)不可能也不需要總是完全入鄉(xiāng)隨俗。施特勞斯思想的獨立特行使他“不僅成為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)世界的外鄉(xiāng)人,也成為現(xiàn)代民主世界的外鄉(xiāng)人”。[vi]
