押沙龍
趙匡胤剝奪了藩鎮(zhèn)的地方權(quán)力，割裂了禁軍的管理體系，切斷了將軍和士卒的聯(lián)系，又將文官放置在武將之上，終于解決了困擾中國上百年的大問題。它的成果是非凡的，宋朝政治高度穩(wěn)定，經(jīng)濟非常繁榮，文化極其昌明。但反過來說，高效的軍事體系就是需要地方上的靈活反應(yīng)能力，需要作戰(zhàn)上的一元化領(lǐng)導(dǎo)，需要將軍和士兵的緊密聯(lián)系，需要一種尚武好戰(zhàn)的文化氛圍。而趙匡胤的這些制度安排，幾乎都是以犧牲軍事效率為代價的。
那宋初的軍事實力到底如何呢？其實還不算差。很多制度的弱點是需要一定時間才能反映出來的，宋軍的戰(zhàn)斗力并沒有馬上受到影響，而后周留給趙匡胤的軍隊，本來就相當(dāng)強大。
整個五代時期，中原王朝的軍力都不弱。比如后唐主力軍和后梁纏斗，在北邊還能抵抗住遼國的進攻。后晉也曾多次擊敗遼國，最后雖被遼國滅亡，也不是因為戰(zhàn)斗力不足，而是內(nèi)部叛變導(dǎo)致。后周柴榮更是北伐遼國，收復(fù)三關(guān)，打得相當(dāng)漂亮。趙匡胤的軍隊當(dāng)然也不弱，而且他堅持“先南后北”，并沒有和強敵遼國正面交手，所以軍事上的弱點即便已經(jīng)存在，也沒有真正暴露。
《免胄圖》卷（局部），北宋，李公麟，一定程度上反映了北宋時期武將的裝備情況
暴露出來是在宋太宗趙光義時代。他和哥哥趙匡胤不同，趙匡胤雖然在制度框架上削弱了軍事系統(tǒng)，但他是個優(yōu)秀的軍人，處理具體軍事問題終究有分寸。比如他雖然推行了“更戍制”，但很少更換邊將，讓他們長期駐守同一個地方，還享有相當(dāng)?shù)呢斦杂伞?/p>
趙匡胤也很少對前線軍事指手畫腳，“所用之將專而不疑”。但是趙光義不一樣，他做了一系列哥哥出于理性常識沒敢做的事。趙光義頻繁更換邊將，設(shè)置監(jiān)軍，對武將的猜忌比哥哥更嚴(yán)重。而且他還有一個幻覺，就是認(rèn)為自己是杰出的軍事家，兼通文武，手下的將領(lǐng)都不如他。
趙光義非要御駕親征，收復(fù)幽燕，結(jié)果在高粱河戰(zhàn)役中慘敗，身中三箭，乘驢車而逃。吃了這一次虧，趙光義的肉身就不再御駕親征了，但在精神上還要御駕親征。
以后宋軍作戰(zhàn)時，趙光義經(jīng)常不設(shè)最高指揮官，將軍們互不隸屬。那么誰是最高指揮官呢？當(dāng)然是在大后方的軍事家趙光義。他會諄諄教導(dǎo)將領(lǐng)們交戰(zhàn)后如何設(shè)埋伏，如何搞夾擊，還經(jīng)常賜“陣圖”，要求將軍們按照陣圖排兵布陣。宋朝以步兵為主，面對騎兵擺成穩(wěn)定的陣列，這個是合理的也是必要的，但哪有出發(fā)前就決定陣型的道理？只有《三國演義》那種小說，才會讓諸葛亮給出征的大將弄個妙計錦囊，現(xiàn)實戰(zhàn)爭怎么能這么搞？趙光義的部署經(jīng)常執(zhí)行不通。
在滿城之戰(zhàn)中，將軍們逼急了，決定不按皇上的陣圖作戰(zhàn)，監(jiān)軍李繼隆激動地說：“違詔之罪，繼隆獨當(dāng)之！”結(jié)果打贏了。趙光義后來也賞賜了這些將領(lǐng)，但估計心里頭還是不夠歡喜的。
《大駕鹵簿圖書》（局部），畫面右側(cè)為導(dǎo)駕儀仗隊，左側(cè)為十二面龍旗
《大駕鹵簿圖書》（局部），著具裝的北宋重騎兵
趙光義最得意的一張陣圖是他御制的“平戎萬全陣”，又大又對稱，畫在圖上非常好看，但不知道是不是將軍們沒領(lǐng)會陣圖的精髓，反正戎最后也沒平掉。宋太宗剛上臺的時候，一心要收復(fù)燕云，到了晚年，燕云之地注定收不回來了，面對遼國也被迫采取守勢。都這時候了，趙光義還在吹：“朕每出攻伐，意頗精密，將兵之人丁寧喻之，不聽者多至敗事?！表槺阏f一句，這種遙控指揮的辦法，包括御賜陣圖，在宋太宗死后還延續(xù)了好幾代，給遼國和西夏的國防事業(yè)做出了巨大貢獻。
這種兒戲般的作戰(zhàn)方式，其實反映了一種深刻的心理變化。宋朝的皇帝和大臣傾向于把戰(zhàn)爭看成一種程序化的，甚至?xí)婊臇|西，他們用沙盤代替沙場，用后方的規(guī)劃代替現(xiàn)場的判斷，骨子里是否認(rèn)將領(lǐng)們的自主能動性，貶低軍事的技術(shù)復(fù)雜性，拒絕武將們的不可替代性。這種心理最終在幾十年后產(chǎn)生了文官帶兵的風(fēng)氣。
北宋宣和元年（1119年）武士傭石雕，高31.2厘米，現(xiàn)藏中國國家博物館
趙匡胤、趙光義兄弟制定的制度規(guī)劃，決定了宋朝未來的軍隊狀況，它注定是一個條塊分割、體系復(fù)雜、指揮紊亂、不被信任的武裝力量。它忠誠、穩(wěn)定、老實，但是戰(zhàn)斗力偏弱。
但是，我們無法全盤否定這套體制。我們可以拿宋朝和唐朝做個對比，唐朝軍事機器強大而靈活，給了邊鎮(zhèn)很大的主動性，但卻尾大不掉，導(dǎo)致了安史之亂，此后再也沒能改變藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。宋朝軍事機器效率低下，高度僵化，最終釀成了靖康之變的慘禍，但是它的軍隊從未變成私人武裝，從未失去對中央政府的忠誠，南宋就是靠著這種忠誠在一片廢墟上建立了起來。
宋、遼全圖
趙匡胤對軍事機器的弱化，背后是他深深的恐懼，而這種恐懼絕不是沒有道理，只是他用挖掘另一個陷阱的方式來躲避原來的陷阱。我們會批評這種行為不明智，但這無非是我們的后見之明。
