文 | 有書萬遲 · 主播 | 一凡
在最近熱播的綜藝《忘不了餐廳2》中，黃渤提到，自己的父親因患有阿爾茲海默癥（老年癡呆），曾經(jīng)忘記回家的路而走失。
黃渤的經(jīng)歷，其實是所有中年人共同面臨的問題。
截止今日，#送父母去養(yǎng)老院是不孝嗎#這個話題的閱讀量已經(jīng)超過了1.8億。
“所謂父女母子一場，不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷目送著他的背影，漸行漸遠。”
1980年，獨生子女的政策開始實行；到了2020年，第一批獨生子女已經(jīng)40歲了。
這意味著，絕大部分的80后獨生子女，都已經(jīng)進入了“上有老，下有小”的狀態(tài)。
忙著生存的中年人，每天顧著盤算柴米油鹽，以至于疏忽了自己年邁的父母。
前段時間，安徽蚌埠一小區(qū)內(nèi)，有位老人赤身裸體地趴在陽臺上，不停敲打著臉盆。
鄰居發(fā)現(xiàn)后，立刻報了警。
救援人員了解后才知，原來老人在陽臺上不慎摔倒，無法起身，只能拿起手邊的盆不斷敲打，希望有人能夠注意到他。
被發(fā)現(xiàn)時，老人已經(jīng)在陽臺上躺了4天4夜。
這4個晝夜，滴水未進。
救援人員趕到時，他的身體已經(jīng)虛弱無比，只能依靠消防員喂食。
有網(wǎng)友氣憤評論：“辛苦多年養(yǎng)大的子女，還不如一只盆”。
時間往前推幾天，7月28日，大連的一個老人在乘坐地鐵時被工作人員攔下，要求他出示健康碼。
但老人不明白“健康碼”是什么，說工作人員沒有給自己通行證，雙方起了爭執(zhí)。
“老人很明顯根本不知道什么是健康碼。”
現(xiàn)實令人唏噓。
辛勞一生，他們最想要的不是孩子拿回來很多的錢，而是能和兒女一起，在不長的余生中，享受天倫之樂。
“子女越獨立，父母越孤單。
即便這樣，父母仍然去學(xué)著懂事，總是跟你說——我很好，沒事的，你忙吧?！?/p>
這讓我想起馬薇薇在《奇葩說》中講述的經(jīng)歷。
工作后，她和邱晨、周玄毅在北京和朋友合租了一套房子，爸爸媽媽來北京看她的時候，室友們都邀請他們住在這里。
可是馬薇薇的爸媽覺得，如果這次他們住進來了，那以后別人的父母來北京，也要住進來，這會給比較“怕生”的女兒帶來困擾。
寧愿出去住酒店，也不愿意住在家里給兒女“添麻煩”；
遇到事情寧愿自己忍著，生病了自己去醫(yī)院，也不想讓孩子擔(dān)心。
就連養(yǎng)老，也是自己主動提出要去“養(yǎng)老院”。
這讓我想起《三十而已》中的一個橋段。
顧佳因為夢到父親去世，擔(dān)心他自己一個人住沒有人照顧，就提出讓父親住到自己家里來。
可她的父親再三拒絕，就是不想成為女兒的負擔(dān)。
因為她知道，女兒顧佳的生活雖然還算富裕，但她既要照顧孩子，又要幫助丈夫許幻山處理公司的大小問題，還要去富太太圈子中幫助公司拿下新的訂單。
名義上是全職太太，但實際上一刻不得閑。
思前想后，他決定和同齡人一起住養(yǎng)老院，相互之間算有個照應(yīng)，也省得女兒擔(dān)心。
這似乎是中國式父母的共同特點——
年輕時為子女遮風(fēng)擋雨，年老時卻越來越懂事。
不給子女添麻煩，是年邁的父母能為孩子想到的，最體貼的事。
《舌尖上的中國》里說：
“中國人喜歡將苦澀藏在心里，把幸福變成美食，呈現(xiàn)在餐桌上同兒女分享?！?/p>
少不更事時，總覺得父母束縛了我們的腳步，耽誤了我們?nèi)タ锤蟮氖澜纭?br>
人到中年才知，原來世界上最好的地方，就是父母身邊。
父母在，人生尚有來路；父母去，人生卻只剩歸途。
