我和我的小兵們
(一)
做夢都沒有想到我會(huì)走上三尺講臺,人模狗樣的當(dāng)了一回“人民教師”。
那是1994年秋,在家里的“政治攻勢”下,我自毀諾言,回到青龍參加了代課教師考試,但不幸就真的考上了——于是,我從一個(gè)十足的“馬糞天使(專和馬糞打資產(chǎn)的養(yǎng)路工)”搖身一變,成了什么“人類靈魂的工程師”,站到了他們面前。
看著面前三十四雙無塵的眼睛,我的心里直打鼓:我能行嗎?但既然沒有了退路,咬咬牙吧!所以,每天我都是七點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)到校,先把教室打掃干凈,然后站到校門口去等他們。白天,課前課后的,我輕易不去辦公室,而和他們學(xué)在一起,玩兒在一起。晚上放學(xué)后,我總是看著他們關(guān)好門窗,再離開學(xué)校。這樣的沒過幾天,我們就熟了——掃教室、掃操場,他們不用我分派,和我爭著掃;下課了,他們會(huì)纏著我,讓我和他們一起跳遠(yuǎn)、“蹦房子(一種兒童游戲)”,或者給他們講故事;女同學(xué)則常常老遠(yuǎn)就開始喊:“
人一熟,這幫孩子們可就不像樣啦。特別是那幫女學(xué)生,一有空總要明里暗里把我捶上幾拳,或者干脆踢上幾腳(當(dāng)然都不疼)。張翠玲更是肆無忌憚:“我是你大媽?!弊屇憧薏坏眯Σ坏玫?。你要想打她,她才不怕呢:“你打呀,就你那么個(gè)小個(gè)子,我們幾個(gè)一摁就給你摁在那兒?!本褪撬齻冞@幾個(gè)搗蛋鬼,閑著沒事兒,凈出我的歪主意,還愣給我安了個(gè)“夫人”——喬立軍從小死了娘,家又窮,我對她自然多一份關(guān)照。這幫小兵蛋子們可就“逮著毛兒(意為抓住把柄)”嘍!害得我一見她們就心里發(fā)毛——其實(shí)她們最大的才十二三歲,也不知都在哪兒學(xué)來這么多歪門邪道的!
所以,在更多的時(shí)候,我更愿意和那幫小“男子漢”們在一起玩兒。乖乖的李光、鬼精靈董宏亮、蔫壞蔫壞的喬文龍、靦靦腆腆的喬海濤,還有謝勇、張小華、李景滿……閑時(shí),我給他們講故事,或者和他們一起做游戲,甚至到沙灘上去瘋滾……和他們在一起,我更像是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的小男孩兒。有一次,我和他們在操場上比跳遠(yuǎn)兒。跳著跳著,“啵兒——”褲帶斷了!我忙不迭地插了褲兜往辦公室跑。辦公室里的幾位老師見輕易不進(jìn)辦公室的我竟也有閑心“到此一游”,打趣地問我:“
當(dāng)然,我對這幫“小兵”們也有嚴(yán)厲的時(shí)候。由于種種原因,在我剛接手這個(gè)班時(shí),班里罵人成了一種時(shí)尚。為了剎住這股歪風(fēng),我接連開了三次班會(huì),給他們講這種習(xí)慣的壞處,并一再強(qiáng)調(diào):“誰要是罵人可以,但只有兩條路,要么我別教,要么你別上,沒有第三條道路可走!”與這一“政策”相匹配的措施便是,每聽到誰張口罵人,不管有理沒理,先到教室后面的反思角里站會(huì)兒再說——在現(xiàn)在看來,這可不符合教育法呢——但當(dāng)時(shí)的我是主張“亂世用重典”的。而且為了管好、教好他們,我隨時(shí)都準(zhǔn)備著接受最嚴(yán)厲的處罰的。剛開始的時(shí)候,每天都得站哭三個(gè)兩個(gè)的??粗麄兛蓿业男睦镆膊缓檬?,但除此之外我還能怎么辦?好在皇天不負(fù)苦心人,在我的“高壓政策”下,挨罰站的學(xué)生一天比一天少了,班風(fēng)總算一點(diǎn)點(diǎn)地好了起來。后來,在我調(diào)走后,我抽空去看他們,喬金艷還說:“
(二)
對他們最嚴(yán)厲的是那個(gè)下午。
那天中午,鄰村的一位同行來請我們吃飯。我本不想去的,但實(shí)在是盛情難卻,又不好堅(jiān)持(畢竟好幾位老師呢,如果我一個(gè)人硬要不去,那不是太不合群兒了么?),便只好對學(xué)生千叮嚀萬囑咐,然后去吃。
這頓飯一吃就是兩個(gè)鐘頭?;氐綄W(xué)校,便有學(xué)生向我告狀,說是班里“開了鍋”,有學(xué)生在教室里打鬧,把桌子板凳的弄倒了一大片,還把一位女生的文具盒拍扁了。到了班里一問:得,六個(gè)班干部里占了仨!我那個(gè)氣呀——老師管不住自己,非得去吃,你們也這么沒臉?!提出來,打!嘿,沒想到打幾下咬出一個(gè),再打幾下又咬出一個(gè),十六個(gè)男生里只有三四個(gè)沒沾上邊兒!我把他們提到教室后面,站成兩排——“老師走上講臺,只要不太過份,一個(gè)月準(zhǔn)拿那么多錢。在這兒干不好,挪個(gè)窩兒繼續(xù)干。就是我,一個(gè)代課的,干得不好他也不少給一分。即使辭退了,也不比當(dāng)老師少掙多少。你們呢?將來的路得你們自己走,沒有哪個(gè)老師會(huì)管你一輩子。老師賭的是良心,你們賭的是自己的命!老師可以對不起你們,但你們不可以對不起你自己!?。 甭犞衣暅I俱下的斥責(zé),挨罰的男生們哭成一片,座位上的女生們也哭了起來,直哭得教室里昏天黑地的。要不是
(三)
我有個(gè)壞毛病,上學(xué)時(shí)就不愛寫作業(yè)(但我始終是優(yōu)秀的學(xué)生),當(dāng)了老師也不愛寫教案,不愛留作業(yè)。對備課,我的理解是,十個(gè)學(xué)生至少有九種教法,根本不可能一條條全備下來,備得越詳,教得越死,只要對教材理解透,真正抓住課堂教學(xué)的重點(diǎn)也就是了。而作業(yè)只不過是應(yīng)付上邊檢查的一種形式,整天在學(xué)生中間泡著,哪個(gè)學(xué)生有啥問題當(dāng)時(shí)就解決掉了,又何必去追求那種“齊步走”的節(jié)奏呢?倒是那幫“小兵”們,天天纏著我問:“老師,咱們好幾天沒留作業(yè)了,做幾道唄?”被纏不過,我只好選上幾道應(yīng)付過去。
我自己懶,便也極力的慫恿我的小兵們也學(xué)會(huì)“偷懶”——當(dāng)然這種“偷懶”絕不是不肯去做,而是想方設(shè)法地琢磨怎樣做得更輕松愉快些。所以,我常教他們一些“歪門邪道”的功夫,讓他們熱熱鬧鬧的去學(xué)習(xí)。
我曾給一個(gè)叫董利艷的女孩兒寫過這樣的建議:把你的時(shí)間分成三份,一份用來學(xué)習(xí),一份用來思考,一份與同學(xué)們共享友誼。
不管什么時(shí)候,我的班都是全校最不安份的班級,但也可以說是學(xué)習(xí)氣氛最濃的班級。至于會(huì)不會(huì)因此而挨尅兒,我是不在乎的——我教的是學(xué)生,只要他們能學(xué)會(huì),只要我對得起他們,只要我對得起自己的良心,管他別的什么呢!
(四)
沒想到,我正和他們打成一片的時(shí)候,上面來了調(diào)令——
那個(gè)晚上,中心校的主任通知了我要被調(diào)到中心校的消息。聽到這個(gè)消息,說實(shí)話,我的心中并不覺得怎樣——在哪兒不是一樣教???
可是,第二天一早,往他們面前一站,我就忍不住要哭了,畢竟我和他們在一起玩兒了倆多月呀!為了掩飾自己的情緒,我拿起點(diǎn)名簿,第一次給他們正正規(guī)規(guī)地點(diǎn)了次名。學(xué)生問我:“老師,今天咋想起點(diǎn)名來了?”
“點(diǎn)點(diǎn)吧,再不點(diǎn)就要點(diǎn)不著了。”
聽說我要被調(diào)走,喬金艷她們一副滿不在乎的樣子,嚷開了:“走就走唄,省得你天天對我們又是打又是罵的!”見她們嘻嘻哈哈的樣子,我的鼻子酸酸的——她們又哪里知道我真的要走喲!
點(diǎn)完名,我拿出連夜出好的試題,對他們進(jìn)行期中考試。上午考語文,教室里安安靜靜的,就如同什么事也沒發(fā)生一樣。下午考數(shù)學(xué),剛考到一半兒,
說是交接,其實(shí)也沒什么,幾本教材,一張辦公桌,一把小鎖頭,一把辦公室的鑰匙,僅此而已。所以不大的功夫,這手續(xù)就辦完了。
從辦公室回來,同學(xué)們正擠在窗口看呢。一見我回來,他們“哄”的一下跑回座位,連頭都不敢抬一下兒。我走進(jìn)教室,什么話也沒有說,拿起粉筆繼續(xù)出題——其實(shí),這時(shí)候的我眼淚就在眼眶那兒等著呢,又哪里敢開口喲!但不久,身后便響起一片唏噓聲。回過頭去,喬艷萍、張紅艷、張翠玲她們幾個(gè)女生已經(jīng)哭上了。緊接著,李景滿、張武超他們也同女生一樣哭了起來。隨我一同進(jìn)去準(zhǔn)備接手的
考完試,為了讓他們安靜下來,我又像往常一樣,和他們一起做起了數(shù)學(xué)智力題。這招還真靈,漸漸的,我們都把今天是什么日子給忘了個(gè)一干二凈。直到我站在辦公室門口而不能進(jìn)去的時(shí)候(鑰匙已經(jīng)交接過了的呀),我才猛然想起:呀,明天,我們再不會(huì)一起擁有明天了!
(五)
在中心校平靜地度過了將近一周。
星期六的下午,喬金艷、喬艷萍、謝桂花她們六個(gè)女生來看我,告訴我班里的一些事,還說班里的其他同學(xué)也都想來呢。她們說:
我一聽就來氣了:我的學(xué)生絕不是供人消遣的玩具!董旄可以任人擺布,但卻不可任人擺布我的學(xué)生!
第二周,星期一的一大早,我就拿了相機(jī),帶了給學(xué)生們買的禮物去看他們。
那時(shí)已是初冬,天陰沉沉的。因?yàn)槲耶吘故钦{(diào)出去的老師,不好在教室里久坐,而我又實(shí)在不想把這難得的時(shí)光浪費(fèi)在辦公室里……
從那天起,我在家一睡三天。后來,中心校主任磨破嘴皮,我才去上班兒。天天晚去早回,一心想著怎樣“打回老家去”。中心校一班人輪番上陣,說小蔡峪小學(xué)如何如何的不好,村風(fēng)如何如何的不正,學(xué)校與村的關(guān)系又是如何的不正?!傊痪湓?,讓我死了那條心,安安心心地在中心校好好干。我可不管那一套:“我就認(rèn)定那兒了,別處哪兒也不好!”
一天上午,還沒吃完早飯,便有兩位中學(xué)學(xué)生給我捎來口信,說是一位家長要來找我——原來我的學(xué)生李光自我調(diào)走以后,吵著鬧著要退學(xué)。他爸爸沒辦法,先找到小學(xué),緊接著找到我家,然后又一直找到中心校,質(zhì)問上邊為什么把我調(diào)走——只可惜因?yàn)槟撤N原因,他才只好作罷。
然后我接連幾次聽到李光他們要退學(xué)的消息,我再也忍不住了。那天,我起了個(gè)大早,騎上車子鉆進(jìn)了前溝、北溝(莊名)的溝溝岔岔,遍訪“民情”。從那兒回來,我顧不得回家吃飯,又一直跑到中心校,鄭重的點(diǎn)著校長的名字遞上了我的“調(diào)查報(bào)告”——我的三十四名學(xué)生,如果誰給放走一個(gè),我跟他沒完!如果中心校管不了,我就直接找教委去!
看了我的“調(diào)查報(bào)告”,校長再也坐不住了,第二天一早便帶人走了下去。只可惜********但我的兵們的處境卻因此好了許多。而我也被補(bǔ)充到了另一所小學(xué)……
(六)
等我走出職專的大門,和他們重新走到一起的時(shí)候,已經(jīng)是兩年之后了。
這時(shí)候,我的三十四個(gè)“小兵”已銳減到二十幾人:喬海濤、謝勇、張?jiān)旅瘛埓淞帷粋€(gè)個(gè)當(dāng)了逃兵,永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校;而喬立軍、謝桂花她們幾個(gè)早在小學(xué)就不念了;繼我走后不久,李光就轉(zhuǎn)了學(xué),現(xiàn)在又轉(zhuǎn)學(xué)走了一個(gè)喬金艷;剩下的李學(xué)才、喬金龍他們也只是混著搬遷前的這段時(shí)光……了解到這些,我的心不由得戰(zhàn)栗了:這就是我寄予了深切期望的那幫“兵”們么?
這時(shí)候已近搬遷,中學(xué)的秩序很亂。竇長生校長特意把我從小學(xué)抽調(diào)上來,算是補(bǔ)充中學(xué)的力量。因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)臨時(shí)抽調(diào)上來的“補(bǔ)缺”教師,而且只擔(dān)負(fù)著他們每周一節(jié)的音樂課,再有所作為實(shí)在是名不正言不順了。但我顧不得那么多——搬遷在即,人心慌慌,我又怎忍心讓他們放任自流?于是,我仍如以前一樣,每天早晨七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校,因此也沒少和學(xué)生們一道在校門外站崗。進(jìn)了校門,我依然是顧不得去辦公室,背著書包開始了“領(lǐng)導(dǎo)視察”。因?yàn)檫M(jìn)初中以后他們被分到了三個(gè)班,而我必須是一并看守的(這時(shí)的教師也一樣是人心慌慌,根本沒有幾個(gè)能定下心來上課的),所以并不輕松。
每天,哪個(gè)班一有空堂,我總是主動(dòng)地去“代理”掉:語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、地理……下課了,我也和從前一樣,盡最大的努力堅(jiān)持和他們在一起。當(dāng)然,因?yàn)樾那榈年P(guān)系,加上其他的種種原因,我在短短的二十幾天里打哭了好幾個(gè)——對他們,“治貧先治愚,治愚文化先“的大旗是指望不上他們扛了,但搬遷到外縣,我實(shí)在不愿他們太給青龍人丟臉、給自己丟臉!
在我們之間逐漸消除了歲月隔陔的時(shí)候,搬遷開始了。我雖然千般不忍,但大勢所趨,我一介書生又能怎樣?此地一別,關(guān)山阻隔,再見已是遙遙無期了啊!在學(xué)校解散前的最后一個(gè)下午,我趁
所以,他們便把我一個(gè)人丟在青龍自守孤獨(dú)了……
是的,將來我還會(huì)有學(xué)生,一批一批的,只要我仍站在講臺上。但是,在教他們的時(shí)候,我根本沒把什么崗位、什么工資放在眼里的。我只想著他們是我的學(xué)生,是我的小上帝,將來家鄉(xiāng)的前途與希望都寄托在他們身上,要想不再聽到那句“窮山惡水出刁民”,就只能靠他們。所以,我可以對其他老師的非議不管不顧,也可以對校長指名道姓的做面對面的“斗爭”。而將來,我只是一個(gè)花錢買出路的“教書匠”,共產(chǎn)黨給我工資,我給共產(chǎn)黨賣命——至于什么“教書育人”、“為人師表”,見鬼去吧!
(七)
難忘??!往事一幕幕,如在眼前——
因?yàn)槲覀儼鄾]有教師,開學(xué)晚,桌凳嚴(yán)懲短缺。我只好 把自己的凳子從辦公室搬出來,連同講桌一起借給了一個(gè)學(xué)生。當(dāng)天下午,謝桂花就為我從家里搬來了一只小方凳,還特意拿了一塊厚厚的小坐墊兒。
還是因?yàn)樽赖识倘?,為了救急,我和同學(xué)們一起去南河灘揀回一堆碎磚頭壘起了土臺兒。結(jié)果,校主任坐不住了,先是讓出了辦公室里的長條椅,然后又?jǐn)D出資金購置了十多套課桌凳,并優(yōu)先配備給我們班。將土臺推倒那天,同學(xué)們真高興??!
忘不了那陣子,因?yàn)槲壹宜诘耐叻壳f有幾個(gè)壞小子老是截小蔡峪小學(xué)的學(xué)生,所以我要求他們在有事經(jīng)過我們莊的時(shí)候先告訴我一聲,我給他們接進(jìn)來 ,再送出去。我對他們說,要他們盡量少到處閑逛,有事的時(shí)候要結(jié)成撥兒走,遇上那幫壞小子時(shí)要做到打不還手,罵不還口——當(dāng)然,有讓他們打的時(shí)候,只要我抓住真憑實(shí)據(jù),我會(huì)帶著他們排著隊(duì)打去!為此,我先找到我村幾個(gè)壞小子的家長(其中有一個(gè)是我的鄰居),繼而又給我村小學(xué)的負(fù)責(zé)人
為了防止這幫壞小子們報(bào)復(fù),我對我的“小兵”們的一舉一動(dòng)更小心在意了。那次,我村演了三場電影,我都是每天晚上早早地吃完飯,到村口把他們接進(jìn)來;看電影的時(shí)候也和他們擠在一起,寸步不離;電影演完了,我再把他們送出去……
那天中午,張翠玲、竇明艷、謝桂花、謝翠艷她們四個(gè)“集油子(意為特別愛趕集的人)”去趕集。吃完午飯,算著她們快回來了,我就去村口接她們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了我,她們四個(gè)齊聲喊道:“老——師——好——”我聽了心里那個(gè)樂喲!
就是這幾個(gè)壞丫頭,因?yàn)閱塘④姀男]媽,家又窮,我對她的關(guān)照自然就多了些——她產(chǎn)便私下里說我喜歡喬立軍,還說她是我的“夫人”,氣得我干瞪眼睛——才多大呀!
還是那幾個(gè)壞丫頭,也不知道她們哪聊來那么多的事兒,在班上,只要我往哪兒這么一坐,她們立馬就把我調(diào)過去:“老師,過來,這道題咋做呀?”等我轉(zhuǎn)過去,她們便裝模作樣地聽上一陣兒,或者干脆一副恍然大悟的樣子:“老師,不用講了,我會(huì)嘍——”那種上揚(yáng)的語調(diào)不把你氣死才怪呢!
當(dāng)然,還是那幫壞丫頭,她們不知從哪兒弄來了那么多的不干膠畫片兒,我的字典可就成了“兵家必爭之地”,今天你貼了我揭,明天我貼的又不知被誰擠掉了。后來,我對他們狠了幾次,字典才僥幸活了下來。
和她們相比,,男生可就要安份得多了。他們也淘氣,有時(shí)候也調(diào)皮搗蛋,但他們卻很少用她們那樣的心計(jì),也絕沒有那么重的嫉妒心。我們一起跑跑跳跳,的,或者去沙灘上瘋,都只是一門心思的玩兒,絕不會(huì)去想老師和誰遠(yuǎn)了又和誰近啦……所以,回想起來竟似乎無話可說。
要說特別值得一提的,那就是在我走后的李光。因?yàn)槲?st1:personname w:st="on" productid="和那位朱">和那位朱老師的反差太大,李光他們幾個(gè)就鬧著要退學(xué)。他爸爸找過中心校之后,他對
忘不了,忘不了……太多太多的往事,太多太多的深情……
而今,一切都沒有了。只有我一個(gè)人自守孤獨(dú)。冥冥中,我只好傻傻的等,傻傻的——董旄又不是大老虎,來信呀!
【后記】
本文寫于1997年搬遷之際,本來是只想留給自己做個(gè)永遠(yuǎn)的紀(jì)念的,所以其中有些語言過于直白。今為真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)心情,不再改動(dòng)。敬祈各位讀者切勿深究,且算是坦白從寬吧。同時(shí),為我以前的膚淺與無知,在此特意向當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)們表示發(fā)自內(nèi)心的歉意。