性格決定命運。如果性格不改，命運會不會如一？故紙堆或藏有答案。
八年前，盛大正在高峰，32歲的陳天橋做客央視《對話》。一位同樣年輕的參與者站起來提問：“《傷仲永》，您對這個故事有什么看法”。
這是陳原汁原味的回答：如果陳天橋本身在整個財富的問題上面、管理的問題上邊，如果出現(xiàn)了問題，那么陳天橋應(yīng)該離開盛大。哪怕你傷，那應(yīng)該傷在你。我不能保證說我永遠不傷，但是傷那是你個人的問題，但是整個盛大的企業(yè)，因為這種甚至有些偏執(zhí)的理想主義和完美主義，我相信不會去影響到盛大自身的發(fā)展。
八年后，盛大已經(jīng)完成從上市到退市的轉(zhuǎn)變，陳天橋也未曾離開?！拔矣X得自己是一個務(wù)實的理想主義者，是個戰(zhàn)略上的冒進者和戰(zhàn)術(shù)上保守的偏執(zhí)狂”，他曾如是評價。時至今日，對于陳天橋的“面壁者”而言，這也是不多的參考路徑。
理想?冒進
游戲從來都不是陳天橋的初心。1999年，7月陳天橋開始戀愛，9月結(jié)婚，11月夫婦二人辭職與陳天橋弟弟陳大年一起開始創(chuàng)業(yè)。這是一個卡通網(wǎng)站stame.com，目標是“網(wǎng)絡(luò)版的迪斯尼”。三個月后，獲得中華網(wǎng)300萬美元投資。
盡管堅持了兩年，但這條路并沒走通。陳天橋決定背水一戰(zhàn)，全力轉(zhuǎn)向網(wǎng)游。后來游戲成為盛大最著名的標簽，但過去幾年間，陳還是一再的表示：網(wǎng)絡(luò)游戲不會永遠是盛大的支柱；我希望別人提起盛大時，絕不僅僅想到游戲。
從這個角度看，盛大過去幾年在文學、版權(quán)、影視、視頻分享、音樂、無線、旅游……諸多領(lǐng)域的拓展，就像是陳天橋未竟理想的自我實現(xiàn)。
“我清醒地認識到，誘惑可能是盛大犯下的最大錯誤，但是我仍然不能夠在這里很明確地說我能夠抵擋住誘惑”，多年前陳天橋邊想著手里的充裕資金邊說。
后來有人用“棋局清晰，落子有力”來形容盛大的布局，也有人認為這正是冒進的體現(xiàn)。盛大迅速搭建成的“帝國”，可以帶來心理上的滿足感，但卻沒有帶來預(yù)想的協(xié)同效應(yīng)。不過這種實踐，也讓盛大清楚的認識到自身的獨特與局限。
2012年，陳天橋在一次內(nèi)部聚會上說：“到今天為止的盛大，開始有點點跟我想象的盛大比較接近”。理想仍在路上。
偏執(zhí)?自負
還回到創(chuàng)業(yè)之初，那時的stame.com撐到2001年中已經(jīng)前景渺茫。陳天橋的應(yīng)對策略是直接砍掉四個業(yè)務(wù)中的三個，員工從50人裁到20人，重點研發(fā)的社區(qū)項目也被拋棄。最后的資金被押注在一款“二流”韓國網(wǎng)游上面。事就這樣成了。
順理成章，這種模式也被傳承下來。在不惜股價大幅下跌，做出向免費網(wǎng)游模式轉(zhuǎn)變的決定中；在不惜破壞盛大多年的“完美”布局，變賣邊緣業(yè)務(wù)的決定中；在不惜插手具體業(yè)務(wù)層面，要求關(guān)閉一個個具體業(yè)務(wù)的決定中，都能看到相似的影子。
十年前有人問陳天橋：你平時不玩游戲，為何并不妨礙借此賺錢？他用自己的一大愛好回應(yīng)道：喜歡吃紅燒肉的廚師，未必能調(diào)理出符合顧客口味的紅燒肉。我的長處在于，能了解到用戶的口味，跳出游戲去抓住用戶千變?nèi)f化的感覺。
事實是，陳天橋常被稱為戰(zhàn)略家，卻鮮被稱為產(chǎn)品家。去年初的一篇報道里直言，陳“脫離一線業(yè)務(wù)太久”，很多想法在“三萬英尺高空”。
2003年是個分水嶺。那年10月，陳天橋以最大黑馬的身份進入《百富榜》，而且頭一次上榜就排名第十。當時被描述為：財富四年狂飆8000倍。這年也是陳天橋的而立之年，當時他的MSN簽名曾被人反復(fù)提起：“十年回首，誰人會，登臨意”。
又一個十年過去。
(孟鴻)
