剛剛獲得奧斯卡最佳改編居本獎的電影《模仿游戲》,改編自《艾倫·圖靈傳》。熟悉計算機歷史的人都知道“圖靈機”,以及“圖靈測試”。圖靈是上世紀的數(shù)學天才,1912年出生于英國。傳說他用三周時間,無師自通地學會了閱讀。16歲時,便讀懂了愛因斯坦的著作,并看出愛氏未明言的對牛頓力學的賚疑。然而,圖靈一生的傳奇不止于此,他真正感人的故事發(fā)生在二戰(zhàn)爆發(fā)之后。
二戰(zhàn)期間,納粹德國使用啞謎機(Enigma)作為情報傳遞的工具。英國為了反擊納粹德國,找了一批解碼專家來破譯啞謎機,圖靈就是其中之一。圖靈和其他幾位解碼專家的思路不同,其他人都希望通過人腦去破譯密碼,但圖靈認為,要打敗如此強大的機器,必須依靠新的機器。所以,他埋頭研製解碼機器,最終成功了。由于圖靈的貢獻,二戰(zhàn)的局勢發(fā)生巨大扭轉(zhuǎn),同盟國戰(zhàn)勝了納粹德國。然而問題是,為什麼在主流的歷史書中,似乎對圖靈的事跡卻幾乎隻字不提呢?
這一方面是因為圖靈破譯納粹德國密碼的檔案作為最高機密封存了整整50年,直到近年才公開。一方面,則是由于圖靈是同性戀,被英國政府迫害致死。
二戰(zhàn)后,圖靈繼續(xù)從事計算機方面的研究,并他提出了著名的“圖靈測試”。然而,圖靈的命運在1952年急轉(zhuǎn)直下。原因是當年圖靈的一名同性伴侶闖進他家入室盜竊,圖靈報警后,警方發(fā)現(xiàn)了他是同性戀的事實,于是以“明顯的猥褻和性顛倒行為”(雞姦法)控告他。擺在圖靈面前的是兩條路:要麼坐牢,要麼化學閹割(注射雌性激素)。他不忍離開自己的研究,于是選擇了后者。化學閹割帶來的后遺癥,包括令圖靈的乳房不斷發(fā)育。而圖靈一直是名長跑健將,成績幾乎可與奧運冠軍比肩??梢韵胍?,這是多麼巨大的身心摧殘。
1954年,圖靈被發(fā)現(xiàn)因食用浸過居毒氰化物溶液的蘋果死亡,時年不到42歲。沒有人知道他曾是二戰(zhàn)英雄,所有人都認為他的性取向是“疾病”需要治療。直到2013年底,英女王才赦免圖靈的同性戀“罪行”。
人類在漫長的演化過程中,似乎有一個“主旋律”,那就是持續(xù)了千百萬年的創(chuàng)新與保守的戰(zhàn)爭。在多數(shù)時候,天才都被視為“異端”,要加以剷除。這并不難解釋。因為人類的底層心理,其實是排斥創(chuàng)新的。遙想遠古時代,創(chuàng)新從來都是件危險的事情。好比先輩留下狩獵路線,你最好循規(guī)蹈矩,如果善做主張越雷池半步,被其他野獸吃掉,后果自負。恰是在這種心理機制下,人們本能地傾向于將趨眾的行為視為“正?!薄Uf白了,背后的潛臺詞是:這洋安全。
被英國政府迫害致死的圖靈,他的智慧澤被后世。去年,首例同性婚姻在英國誕生。人間的悲居,往往是因為有人以為自己掌握真理而造成的。但在歷史的格局中,真的有什麼是不可改變的嗎?
【影】《模仿游戲》(The Imitation Game,港譯:解碼游戲),導演:Morten Tyldum,主演:Benedict Cumberbatch
【書】《艾倫·圖靈傳:如謎的解謎者》,(英國)安德魯·霍奇斯著,孫天齊譯,湖南科學技術(shù)出版社,2013年3月