母親好像在上海渡過她平生最好的一段歲月。說起來也可憐，她在很小的年紀(jì)就跟人從寧波到上海，在一家煙廠做卷煙卷的女工，當(dāng)時(shí)的香煙還是由手工卷制的。兩次婚姻讓她生了十個(gè)子女，其中五個(gè)死了，只保住五個(gè)，子女死了就死了，沒什么好說的，那是一個(gè)離亂處處人命不值錢的年代。
我與三姐與妹妹是她第二次婚姻所生，我的上頭還有個(gè)同父同母的哥哥，來不及成長(zhǎng)，是在小時(shí)候病死的。我父親與我母親結(jié)婚時(shí)年紀(jì)已不小了，我妹妹剛出生半年，父親就過世了，當(dāng)時(shí)我還不滿四歲呢。我剛出生的時(shí)候，聽說父親第一次婚姻所生的兒子已在重慶結(jié)婚，我一生跟這位大哥從未見過面，雖然我與他共享我們姓名的前面兩個(gè)字，倒是少年時(shí)在姐姐家看過一張他與嫂嫂的結(jié)婚照片，黑白的，嫂嫂戴著圓框眼鏡，而哥哥的容貌長(zhǎng)得與我確有幾分神似，當(dāng)然這都是別人看到照片后說的。
我小時(shí)很少聽我母親描述父親，可能她對(duì)父親也不是那么的了解，父親好像是知識(shí)分子，曾在上海的商務(wù)印書館工作過，其它的她也說不清楚，傳統(tǒng)的夫妻，雖然能生兒育女，但關(guān)系并不密切。我唯一一次聽母親描述父親是在我很小的時(shí)候，母親說父親信的不是菩薩，而是「野獸」，我問野獸有什么好信的，母親也答不上來，只說父親信的野獸是好的不是壞的，也跟觀音菩薩一樣的會(huì)尋聲救苦。等我長(zhǎng)得很大了，連母親也死了很久之后我才憬悟，母親寧波話里的「野獸」其實(shí)是耶穌，原來父親信的是耶穌教。一般人是把這些拜十字架的教都叫做耶穌教的，其實(shí)里面還有天主教與基督教之分，父親信的是舊教或是新教，母親當(dāng)然更不清楚了。母親死的時(shí)候，正是我初二升初三的那年暑假，姐姐翻開她的「遺物」，只有一把小剪刀，兩個(gè)她用慣的頂針，幾張鞋樣，兩三片「袁大頭」，還有一幅她青年時(shí)代游普陀山在山寺中買的畫有觀音法像的白布，那塊布，姐姐領(lǐng)著我們當(dāng)晚就「化」了給她，好讓觀音菩薩陪伴她一路到極樂世界。
說起母親的宗教，她表面信的是佛教，但在她的生活中，真正宗教的成份并不重，她跟那時(shí)代一般的中國(guó)人一樣，從小時(shí)候起心里面就給安了個(gè)菩薩，這個(gè)菩薩隨時(shí)引領(lǐng)自己去為善去惡。她之為善去惡，說是來自對(duì)菩薩的尊敬不如說是來自對(duì)地獄及惡鬼的恐懼，菩薩是至善的，距離我們太遠(yuǎn)，要管的大事太多了，就不太能管到我們的小事，但城隍廟的小鬼就在身邊，跟學(xué)校的糾察隊(duì)員一樣，難纏得很，做了壞事以后被拖去上刀山、下油鍋，確實(shí)可怕。民間有關(guān)天堂的描述很少，但對(duì)地獄的描寫則巨細(xì)靡遺。母親不準(zhǔn)我們子女說謊騙人，也不準(zhǔn)我們跟大人頂嘴，說那會(huì)進(jìn)拔舌地獄的，正好我們家里有本畫著各層地獄猙獰景象的書，也不知道是哪里弄來的，一天我翻開畫了拔舌地獄的那頁(yè)對(duì)她說，地獄里受拔舌之苦的都是女人，好像還輪不到我們「男人」呢，母親聽了很不高興，她山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)的解釋說，像我這樣造「口業(yè)」，下輩子投胎準(zhǔn)會(huì)被罰做女人，到時(shí)就會(huì)讓惡鬼來拔舌了。
母親很少說話，她寧波腔的上海話也不好懂。她有時(shí)候會(huì)說起她當(dāng)年在上海的時(shí)光，好像心中充滿了喜悅，而其實(shí)她只是一個(gè)小小的卷煙卷工人罷了，小人物也有快樂的時(shí)候。她說在香煙廠的好處是抽煙不要用錢買，伸手拿就是，要抽多少就抽多少，她的光輝歲月也為她帶來磨滅不了的痕跡，她右手的食指與中指都被煙熏成臘黃的顏色了，到晚年都沒褪去。來臺(tái)后由于窮，再加上煙癮大，只抽得起劣質(zhì)的香蕉牌香煙，香蕉煙是光復(fù)初期最便宜的香煙，卷在里面的，煙梗子比煙葉要多。那時(shí)候還有一種名叫樂園牌的香煙，比香蕉煙貴，但據(jù)說也嗆人得很，后來新出了一種名叫新樂園的牌子，好像煙質(zhì)改善了不少，因?yàn)榻凶鲂聵穲F(tuán)，原來的樂園牌就被叫成老樂園了。老樂園與新樂園她都抽過，我曾問她比上海的煙滋味如何，她連搖頭不說一句話，意思是不能比的。她生命的最后幾年腹水腫得厲害，而且發(fā)現(xiàn)患了肝癌，被迫禁絕了吸煙的習(xí)慣。
除了偶爾說起煙廠的那一段，母親很少跟我們談起過去，包括親戚、朋友與過去生活的梗概，更不用說是細(xì)節(jié)了。我后來讀書，知道她在上海的時(shí)代，是在抗戰(zhàn)之前，那正是上海最繁華最為紙醉金迷的年代。上海是中國(guó)文明的櫥窗，也是個(gè)「影都」，許多大名星如阮玲玉、胡蝶等，一顰一笑都引領(lǐng)整個(gè)中國(guó)的時(shí)潮風(fēng)尚，其它歡場(chǎng)處處，更是不勝枚舉。讀文學(xué)作品，更知道上海是「鴛鴦蝴蝶」派的根據(jù)地，連張愛玲早期最好的作品描寫的也是上海。但這些氣氛與素材與母親一無關(guān)連，我后來試著問她一兩件「耳聞」來的消息，我那時(shí)還小，問的當(dāng)然多是莫名其妙的事，但都與戰(zhàn)前的上海有關(guān)，她一點(diǎn)都不知道之外，還怪我為何問這類的問題。更奇怪的是她也從不跟我們談?dòng)嘘P(guān)親人的事，不論是在寧波老家的或后來散居他處的人，我總有外公外婆吧，但好像從來沒聽她描述過，她是少年時(shí)就到了上海的，她獨(dú)居異鄉(xiāng)想不想念故鄉(xiāng)的父母呢？一定會(huì)想的，但她從來不說，我有沒有阿姨與舅舅呢？也沒聽她提起過。我身份證上母親欄填的母親姓名是「胡仁青」，其實(shí)不是她真正的姓名，她死了很久之后二姐告訴我，說胡是母親第一任丈夫的姓，大姐二姐是我同母異父的姐姐，她們本姓胡，后來母親與我父親結(jié)婚，她們也改姓周了。我問母親既不姓胡那姓什么呢？姐姐說是姓「沃」，那是個(gè)罕見的姓，至于沃姓后面的名字，姐姐也答不上來，我想那還是個(gè)女人沒有名字的時(shí)代吧。
母親連她自己的姓名也不關(guān)心，她究竟在乎什么，我真也想不出來。一次母親問我，說甲字出頭是不是要念作申？我說是，我奇怪她怎么會(huì)問這樣的問題，她說晚上作夢(mèng)，一個(gè)和尚告訴她的。停了一會(huì)兒，她悠悠的說：「要是能識(shí)字多好！」這是我平生唯一聽到的她的獨(dú)白，我那時(shí)沒細(xì)問，也許其中尚有蹊蹺。又一次，她跟我說，希望我好好讀書，長(zhǎng)大后也許可以到銀行上班，她說以前她在上海，看到銀行上班的男人身上穿著白西裝，上午別的行號(hào)早已開工了，他們還沒開門，下午人家還在上班呢，他們就關(guān)起門來在里面歇著了，舒服又賺錢多，真是好職業(yè)。又說我們家窮，我如果考師范也好，師范學(xué)校讀書不要錢，將來做得好也許能當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，下面管許多老師也是好的。
我后來檢視我的一生，發(fā)現(xiàn)真愧對(duì)了我的母親，第一是我沒能穿著白西裝到銀行上班，從事她認(rèn)為舒服又賺錢的行業(yè)，其次我雖做了一輩子的老師，最后是以教授的身分退休，但不要說沒做過校長(zhǎng)，連院長(zhǎng)、主任都一個(gè)也沒當(dāng)上，無以副老母殷殷之望，真是不孝之至。但母親對(duì)某些世事的看法與事實(shí)是有段遙遠(yuǎn)的距離的，譬如銀行下午關(guān)門并不是讓行員「歇著」，里面還有許多煩瑣的清賬結(jié)算業(yè)務(wù)要忙，萬一短少了錢，還得由自己來貼，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊張得很。還有教師真教得好，不見得會(huì)做校長(zhǎng)，做校長(zhǎng)跟做官一樣，是要耍許多心機(jī)與手段的，而且即使做了校長(zhǎng)之后，老師也不見得甘心被你「管」，就算所有老師都受你管了，做校長(zhǎng)的也沒有什么神氣可言。
但令我記憶最深的是那次她自言自語的說「要是能識(shí)字多好」，那是在說出她認(rèn)得的一個(gè)字之后突發(fā)的感慨。她平生只認(rèn)得申這個(gè)字，而且是夢(mèng)中的和尚告訴她的。其實(shí)照她的話，她認(rèn)得的并不只一個(gè)字，因?yàn)樗f申是甲字出頭，她至少該也認(rèn)得甲字才對(duì)。還有她也認(rèn)得數(shù)字，否則無法打麻將，因?yàn)槁閷⑴粕鲜怯袛?shù)字的。她會(huì)打麻將，而且據(jù)說是頗精于此道，也會(huì)算賬，她不用一般的加減乘除，但一切心里有數(shù)，她沒有賬冊(cè)，晚年跟人來「會(huì)」，她欠人的、人「該」她的，都記得很清楚，還曉得「以會(huì)養(yǎng)會(huì)」，從來不曾犯錯(cuò)，這一點(diǎn)，我就不如母親許多了。
我也曾從知識(shí)的層面來比較母親與我的生活，我后來從事的，是有關(guān)于知識(shí)的行業(yè)。韓文公說：「師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也」，授業(yè)專指知識(shí)傳授，而所傳的道與所解的惑，也大抵與知識(shí)有關(guān)?，F(xiàn)代的教師除了教書之外，還要作研究，那是學(xué)術(shù)的領(lǐng)域，就不只是與知識(shí)有關(guān)，而直接等于是知識(shí)了。我一生都在知識(shí)的范疇里打轉(zhuǎn)，有時(shí)候知識(shí)讓我自信滿滿，以為自己因?yàn)閾碛兄R(shí)而能力無限，但有時(shí)候知識(shí)又使我沮喪，因?yàn)橄翊蠛Ｒ粯?，知識(shí)越探索就越是深不可測(cè)，才知道以蠡測(cè)海的困局。我知道我的知識(shí)其實(shí)有限，母親的知識(shí)當(dāng)然更有限，但相比起來，其實(shí)差別不大，我們只不過在有限世界的有限時(shí)間中活著罷了。
我所能記得有關(guān)母親的事，大致就只這些了。母親確實(shí)是個(gè)平凡又不起眼的女人，她似乎只活在當(dāng)下，除了上海煙廠的那一段，她好像沒有任何過去，她的左右也沒有什么人，當(dāng)然我用這樣的文辭來判斷母親也不盡公平，我與她相處的時(shí)間不長(zhǎng)，正在我的生命從少年向青年展開的時(shí)候她就死了，我其實(shí)沒有足夠的知識(shí)來做任何鑒別的工作，生命的意義不見得是自己創(chuàng)造的，大部分生物或人的意義應(yīng)該并入整個(gè)世界、整個(gè)時(shí)代來計(jì)算。
母親死的時(shí)候，用中國(guó)人的算法也只五十四歲而已，但她在還不到五十歲的時(shí)候，周圍眷村的人已喊她老太太了，可見衰老得厲害。她的歷史也許很復(fù)雜，但因?yàn)闆]刻意留下證據(jù)，就顯得像直線一樣的簡(jiǎn)單。她一生結(jié)了兩次婚，可能都不是自主的，第一次也許是父母訂下來的，生了幾個(gè)孩子丈夫死了，一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子在上海不好生活，就在別人的勸說與安排下與另一個(gè)中年失偶的男人又結(jié)婚了?；榍盎楹蠖紱]有激烈的感情，那不是亙古以來的一般婚姻嗎？人不可能沒有感情的，但不斷壓擠，或閑置不用，再澎湃的感情也會(huì)變成一條廢棄的神經(jīng)，最后失去了作用，也跟沒有沒什么兩樣了。與母親再婚的中年失偶的男人就是我的父親，他在我記憶中更是空白一片，假如死去的人也有記憶的話，他對(duì)我與妹妹也不會(huì)有什么印象的，他的一生面對(duì)中國(guó)最大的變局，如果他在意，周圍的事就讓他目不暇給，他怎會(huì)記得在他晚年生下的幾個(gè)孩子呢？假如他不在意，整天渾噩度日，那就更不用說了。
母親死后火葬，骨灰埋在宜蘭鄉(xiāng)下的墳場(chǎng)里，那個(gè)墳場(chǎng)雖是公立，但管理不善，各家照自己的風(fēng)水做墳，弄得整體像亂葬崗一樣。八年前的有一天，三姐說她晚上作夢(mèng)，夢(mèng)見母親說她住的房子淹水，我們?nèi)ゲ榭?，發(fā)現(xiàn)周圍不斷新建的墳?zāi)挂寻涯赣H的埋骨之所弄成洼地了。我建議把骨灰?guī)У脚_(tái)北，這可以讓我們祭掃方便，但三姐說母親似乎告訴她不愿遷徙太遠(yuǎn)，我們就下決心再在附近找塊地做一新墳。我們把舊墳里的木盒「請(qǐng)」出，還好木盒并不潮濕，里面包裹骨灰的紅布也完整。我們打開紅布，把骨灰輕輕倒入新置的陶甕中，最后一把，做墳請(qǐng)來的風(fēng)水師要我這當(dāng)兒子的用雙手捧入。當(dāng)時(shí)母親已死了四十余年，她灰白的骨粉在陽(yáng)光下閃著沙子般的光輝，我記得四十多年前，母親的骨灰裝入盒中最后一捧也是由我捧的，那時(shí)我只不過是個(gè)十三、四歲的孩子。母親輕輕的骨灰從我指隙慢慢流進(jìn)新甕中，我回憶這四十多年的光陰，就像在不到一分鐘的時(shí)間里完全的流走了，這也幾乎是我的一生呢。
