公元618年,李淵廢黜隋恭帝,改國(guó)號(hào)為唐,年號(hào)武德,由此開(kāi)啟了李唐王朝的基業(yè),開(kāi)啟了這個(gè)"詩(shī)的唐朝"--這是頗具藝術(shù)眼光的聞一多先生的話?!?br> 是啊,還能有哪個(gè)王朝當(dāng)?shù)闷?詩(shī)的王朝"之名呢?無(wú)論是帝王與布衣,文人雅士與販夫走卒,抑或閨中女子與沙場(chǎng)男兒,都或嘹亮或低沉地歌唱著,只有唐朝才拉得出這么一支龐大的詩(shī)人隊(duì)伍。就連盜賊遇上了詩(shī)人,也禮讓三分--他們要的并非詩(shī)人羞澀囊中的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的銀兩,而是一首詩(shī)。居然連唐朝的盜賊都是這么風(fēng)雅?
然而,公元907年,仿佛是冥冥中的安排,朱溫以同樣的方式廢黜了唐哀帝,建立了后梁。經(jīng)歷了將近三百年的輝煌,唐朝走到了它的盡頭。然而政治上的結(jié)束,卻沒(méi)有終結(jié)唐朝高度發(fā)達(dá)的文明--雖然曾經(jīng)佇立在長(zhǎng)安的雄偉宮殿已然煙消云散,雖然這個(gè)詩(shī)的王朝在悲歌中結(jié)束,但這個(gè)王朝的詩(shī)卻并未終結(jié)。在今天校園里的讀書(shū)聲,在孩童呀呀學(xué)語(yǔ)的聲音中,在人們悠揚(yáng)的誦讀聲中,它們一直在延續(xù)......
一、余韻
唐初的詩(shī)壇,仍有著六朝時(shí)的錦色。華麗的詞藻,清婉的聲韻,嬌媚而又輕柔。詩(shī)中不乏的,是華麗的高閣,滿園的花樹(shù),艷妝的美人。這是宮體詩(shī)的特點(diǎn),或謂"齊梁之風(fēng)"?!?br> 書(shū)法會(huì)令你霧里看花,譬如軟弱的趙佶會(huì)寫出瘦金書(shū)那樣的字體。文學(xué),竟也帶有欺騙性。前有歌詠大風(fēng)的劉邦,后有吟唱黃菊的朱元璋,而戰(zhàn)場(chǎng)上更加英姿勃發(fā)的唐太宗李世民,所傾心的竟是柔媚的詩(shī)文。虞世南、褚亮等人,也深染著六朝文風(fēng)。而印象中一臉嚴(yán)肅,又一貫喜歡與李世民"作對(duì)"的魏征,在詩(shī)的寫作上再次與李世民唱著反調(diào),他那蒼勁而有力的詩(shī)歌使他在眾人中顯得很特別。然而,李世民畢竟不是吟著"玉樹(shù)流光照后庭"的陳后主,他可以寫出"一朝辭此地,四海遂為家"這樣的句子和《經(jīng)破薛舉戰(zhàn)地》這樣的詩(shī)歌,因此,《全唐詩(shī)》開(kāi)篇第一卷曰:"有唐三百年風(fēng)雅之盛,帝實(shí)有以啟之"。就是這來(lái)自北方男兒的豪氣,為南朝的婉轉(zhuǎn)之中注入了風(fēng)骨,仿佛一位善舞美人,柔肢不再無(wú)力,終于成為揮灑著飄逸的彩帶翩舞于云霞之中的飛天--美啊......
美包含著兩個(gè)不同的方面,如同色彩一般,有溫暖之色,也有清冷之色。徜徉于柔美之中,清風(fēng)忽來(lái)。陶淵明"采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山",歷來(lái)不乏仰慕者。衷情于道家的王績(jī),向往著像陶淵明一樣的詩(shī)酒風(fēng)流,于是他淡薄了功名利祿,衷情于琴書(shū)詩(shī)文,也不愿理會(huì)與己無(wú)干的政治,只在明月之下縱酒,憩于自己的精神天地中。
以為古人說(shuō)的都是苦澀的文言嗎?非也,王梵志的詩(shī)便露了玄機(jī)。如果說(shuō)詩(shī)是雅文學(xué),這位有名的"白話詩(shī)人"偏偏背道而馳地把詩(shī)寫得樸實(shí)甚至是俗野??谡Z(yǔ)、俗語(yǔ),對(duì)他而言都可以入詩(shī),從語(yǔ)言上來(lái)講,王梵志為詩(shī)歌來(lái)了一次"二次革命"?!?br> 唐代文人雅士宴集圖
第四部分詩(shī)的王朝--唐代詩(shī)歌之我見(jiàn)(2)
二、初成
唐初的宮廷詩(shī),上官儀把它發(fā)揮到了極致,甚至自成一體--上官體,這是唐朝第一個(gè)以詩(shī)人命名的詩(shī)體。上官儀成就了宮廷詩(shī),卻也為宮廷所累,他被卷入了政治漩渦之中,成了政治的犧牲品。不知是幸還是不幸,上官儀的死卻是強(qiáng)制性地收束了"江左余風(fēng)"?!?br> 于是,四個(gè)天才少年意氣風(fēng)發(fā)地走來(lái)了。"王楊盧駱當(dāng)時(shí)體",幾十年后杜甫仍懷想著"初唐四杰"。懷才易遭人妒,四杰非但沒(méi)有收斂鋒芒,反而更加張揚(yáng)地展現(xiàn)著自己的傲岸甚至是張狂,睥睨著他們腳下的世俗?!?br> 天才似乎生來(lái)就是為了經(jīng)受磨難的洗禮,而四杰又格外地飽受磨難。裴行儉當(dāng)年對(duì)四杰的評(píng)價(jià),不想?yún)s成為準(zhǔn)確的預(yù)言。"炯雖有才名,不過(guò)令長(zhǎng),其馀華而不實(shí),鮮克令終"。四人中,王勃渡海墮水,驚悸而死;盧照鄰不堪忍受病痛折磨,投水而逝;駱賓王隨徐敬業(yè)起兵反對(duì)武則天,兵敗后不知下落;只有楊炯得善終?!?br> 四杰的詩(shī)作中,離別詩(shī)占了相當(dāng)一部分?jǐn)?shù)量。"多情自古傷離別",但四杰的離別詩(shī)除了文人式的凄悲,又額外有著豪士的爽朗,正是這種豪壯的大氣,反而又沖淡了原本的悲涼與無(wú)奈。"海內(nèi)存知己,天涯若比鄰",又何必為遠(yuǎn)行而悲呢?于是,化悲涼為悲壯,化感傷為感奮,款款深情中或許會(huì)有淚水,但繼之現(xiàn)出的是豪情的微笑。有了四杰樹(shù)起的孤高一代的旗幟,唐詩(shī)終于告別了六朝文風(fēng),真正地踏上了自己慷慨激昂的道路?!?br> 而陳子昂將古琴驚天一摔,又摔出了一個(gè)"更上一層樓"的信號(hào),摔出了他的精神氣質(zhì),摔出了他的個(gè)性風(fēng)采。詩(shī)如其人,在陳子昂栩栩如生的動(dòng)人詩(shī)篇中,噴薄出一片憂國(guó)憂民之心。凜然站在幽州臺(tái)上的他,迎風(fēng)而立,不加雕琢地吟唱出一首《登幽州臺(tái)歌》,使后世的文人志士們,隨之淚下,隨之感慨,更為之唏噓?!?br> 唐詩(shī)之成熟,還表現(xiàn)在這時(shí)產(chǎn)生了一種新體,即七律。這就不能不提宋之問(wèn)和沈佺期了,他們?cè)谄呗傻某砷L(zhǎng)上功不可沒(méi)。雖然這二人公認(rèn)的"文人無(wú)行",但寬容的唐人沒(méi)有因人廢詩(shī)。從長(zhǎng)安的宮廷中走出,是宋之問(wèn)的夢(mèng)醒時(shí)分。前往萬(wàn)里之遙的嶺南,宋之問(wèn)可曾想到這是一條不歸路?或許,早發(fā)大庾嶺的他方顯出一分詩(shī)人本色,悲涼之聲令人惻然。沈佺期為人強(qiáng)于宋之問(wèn),但其才卻又不如。德才在他們身上開(kāi)了一個(gè)玩笑,竟然是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系?!?br> 還有,魏晉風(fēng)度的劉希夷,以一顆感傷的心,感受著落花飄零與剎那芳華流逝的心痛。當(dāng)雪白爬上曾是紅顏少年的縷縷青絲之際,回首但看往事,空留下類似"來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí),去似朝云無(wú)覓處"般的別樣凄美韻味--"年年歲歲花相似,歲歲年年人不同",劉希夷一語(yǔ)成讖,《代悲白頭翁》成為他永恒的悲歌。
按聞一多先生的話,劉希夷是帶來(lái)了一個(gè)寧?kù)o爽朗的黃昏,而張若虛則是更加寧?kù)o爽朗的月夜。月夜,是啊,張若虛的《春江花月夜》,這首孤篇橫絕的《春江花月夜》,在詩(shī)史上無(wú)疑是個(gè)奇跡--月光之下,物我合一,情景相生,傷感而無(wú)奈,流麗而婉轉(zhuǎn),空靈而纏綿。"這是詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰"。
有四杰的清傲,有子昂的慷慨,有沈宋的雅致,還有像劉希夷、張若虛那樣的幽靜,唐詩(shī)豐滿起來(lái)了?!?br> 三、盛唐氣象
韓滉《文苑圖》
時(shí)至開(kāi)元,大唐王朝如日中天,經(jīng)濟(jì)繁榮,生活富足,思想解放,個(gè)性張揚(yáng),但如果沒(méi)有與之相配的文學(xué),則這個(gè)盛世未免單薄。事實(shí)上大唐盛世根本毋庸為此憂慮。不必懷疑,現(xiàn)今能讓你脫口而出的,必是八方雄視萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛唐之音。
如果說(shuō)盛唐的詩(shī)壇如同一個(gè)樂(lè)團(tuán),那么其中有邊塞詩(shī)人豪放的軍旅進(jìn)行曲,有田園詩(shī)人清逸的天籟雅音,還有李白男高音一般高亢嘹亮的歌喉。這是一幕大戲,人物眾多,曲調(diào)各異,然而激昂的主旋律卻總是那么磅礴大氣--這是盛世的長(zhǎng)歌?!?br> 高岑為首的邊塞詩(shī)派,或鋪陳描繪著塞外的奇致景觀,或盡情抒寫著慷慨的報(bào)國(guó)之情,或擦拭著對(duì)故園懷想的一滴男兒淚。高適毫不遮掩對(duì)功名的追求,坦蕩自信地寫出自己想干一番轟轟烈烈地事業(yè)的雄心。岑參更構(gòu)思奇險(xiǎn),妙筆生花,寫出往往令人耳目一新的詩(shī)篇,"君不見(jiàn),走馬川,雪海邊,黃沙莽莽黃入天",三句一韻的詩(shī)一氣呵成,不事停滯。詩(shī)家夫子王昌齡,七絕與李白攜手比肩,更有悲壯之歌,其"不破樓蘭終不還"的豪氣,"不教胡馬度陰山"的壯志,令人熱血沸騰。王之渙的一曲《涼州詞》,瑯瑯上口,一舉奠定了他名家的地位。還有李頎、崔顥等人,也唱著同樣的邊塞之歌,這正是泱泱大國(guó)神采奕奕的盛唐氣象?!?br> 王孟則領(lǐng)著一群詩(shī)人們?cè)谔飯@里或笑談放歌,或暢飲美酒,在清雅的山林中,在幽靜的月光下,尋覓著自己的樂(lè)園。王維詩(shī)畫具工,才情并茂,將詩(shī)情與畫筆結(jié)合,繪出山水田園的濁濁詩(shī)意,寫出山水田園的生機(jī)盎然,"行到水窮處,坐看云起時(shí)",生就的逍遙與禪悅。瀟灑自由的高人孟浩然,飄逸散淡,如天上閑適的云,如水邊悠哉的鶴,"夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少",生就的悠閑與恬適。還有裴迪、祖詠、儲(chǔ)光羲等詩(shī)人,無(wú)不細(xì)致地審視著田園山水,毫不吝嗇地歌詠著這份優(yōu)美,從側(cè)面折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的安定,和樂(lè)觀開(kāi)朗的時(shí)代精神。有了這一分安寧祥和,盛唐氣象更是錦上添花,豐富而多彩?!?br> 盛唐空前繁榮的文化,哺育出一位中國(guó)文學(xué)史上光彩照人的詩(shī)仙,這便是李白。李白是天之驕子,不然何以讓賀知章一見(jiàn)即呼為謫仙呢?李白很傲,便是天子,也無(wú)法對(duì)他招之即來(lái)?yè)]之即去。然而李白并非目中無(wú)人,他所看重的,是像孟浩然、王昌齡那樣有著詩(shī)文雅興的友人。李白固然傲氣,卻并不狂妄,面對(duì)詩(shī)名在他之下的崔顥的《黃鶴樓》,李白可以停筆不寫。這才是真正的瀟灑,真正的傲岸。李白喜歡明月,在月下酌酒,在迷醉中放聲縱歌。壯麗的山河,美酒與明月,是他寫不完的主題。奔放與豪邁,高古與圓融,共同構(gòu)成了李白詩(shī)歌引人入勝的風(fēng)景線。李白唱出了盛世最強(qiáng)音!
第四部分詩(shī)的王朝--唐代詩(shī)歌之我見(jiàn)(3)
四、低谷
安史之亂的暴風(fēng)驟雨吹散了盛唐氣象,只見(jiàn)烏云滾滾而來(lái),悲聲四起,文學(xué)似也受了感染,低下了盛唐高昂的頭,而變得沉重起來(lái)?!?br> 由盛唐而入中唐的杜甫,親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)亂的全過(guò)程,目睹了各處的人間慘劇,用詩(shī)書(shū)寫了一部青史。如果說(shuō)詩(shī)仙李白是在壯游中高歌,那么詩(shī)圣杜甫則是在漂泊中低吟。杜甫詩(shī)中,充滿了對(duì)國(guó)家前途的誠(chéng)心牽掛,對(duì)黎民百姓的真心同情,畢其一生都沒(méi)有絲毫衰減。杜甫自己又何嘗不苦呢?然而,若有千萬(wàn)廣廈得以使天下寒士安定歡欣,便是他一人受凍而死,也會(huì)心滿意足,含笑九泉。這是何等偉大的胸襟,怎樣高尚的情操啊!能不為之感動(dòng)?能不為之泣下?......
大歷的詩(shī)壇一片蕭索,幸好還有十才子苦苦支撐。但,依舊是那樣的邊塞,卻多了些哀思;依舊是那樣的田園,卻多了分荒涼。和盛唐比起來(lái),風(fēng)光不再,一切都被重創(chuàng)的悲風(fēng)吹上了一層灰蒙蒙的蕭索?!?br> 李益、盧綸的邊塞詩(shī),以低回的悲情代替了盛唐的激越,偶爾也有"回樂(lè)峰前沙似雪"的高亢,但依舊是"一夜征人盡望鄉(xiāng)"的哀響不絕于縷。劉長(zhǎng)卿的詩(shī),如果以畫作比,近于白描,他用簡(jiǎn)淡的筆墨抒寫著個(gè)人的孤獨(dú)寂寞,正像他筆下的"風(fēng)雪夜歸人"。和杜甫一樣,韋應(yīng)物也是由盛唐走向中唐的詩(shī)人,他回首望向盛世時(shí)的淚光,夾雜著對(duì)民生多艱的嘆息,共同交織成盛唐余響。
然而也只能是余響了,大歷詩(shī)人們不再有盛唐詩(shī)人的熱忱,不再意氣風(fēng)發(fā),在他們文人式的儒雅中,夾雜著文人式的怯懦。"獨(dú)憐幽草澗邊生",他們?nèi)缤瑵具呌牟荩肺吨墓鹊穆淠??!?br> 五、中興
隨著戰(zhàn)亂的遠(yuǎn)去,硝煙散盡,亂后的滿目瘡痍也漸漸得到醫(yī)治。雖然會(huì)留有疤痕的記憶與余痛,但唐人們畢竟重新開(kāi)始了生活;雖然不會(huì)再有那樣的盛世繁華,但這份安定已然難得。于是文壇又熱鬧起來(lái),元白、韓孟、劉柳......腦子里突然想到了一個(gè)詞:"文藝復(fù)興"......
元白二人是摯友,交誼深厚,而且主張也一樣。他們一起提倡詩(shī)要寫得平易,因此不必為看不懂他們的詩(shī)而擔(dān)憂。他們主張"文章合為時(shí)而著,詩(shī)歌合為事而作",于是便有了《新樂(lè)府》、《秦中吟》等作品。然而現(xiàn)實(shí)卻和他們開(kāi)了個(gè)玩笑,白居易的"時(shí)事詩(shī)"并不很為時(shí)人所重,倒是感傷詩(shī)、閑適詩(shī)等不脛而走,傳唱四方。不談《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》,便是短小的《花非花》,亦是唯美感傷,意境朦朧,令人沉浸其中而不自覺(jué)。白居易感傷著,為社會(huì)也為個(gè)人,各種失意最終讓他躲進(jìn)佛理中小憩,而這一歇卻再也跨不出來(lái)。元稹則感傷著家庭的失意,當(dāng)他擁有了宰相的富貴之后,想起當(dāng)初"貧賤夫妻百事哀",于是用纏綿悱惻之筆,抒寫著對(duì)亡妻的悼念。"曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云",元稹筆下的離思別有一番瑰麗的悲情?!?br> 與元白相反,韓孟詩(shī)派則故意把詩(shī)寫得晦澀難懂。或許多少和韓愈文章功力深厚有關(guān),韓愈就是在以文為詩(shī),配合他的以丑為美,可謂另辟蹊徑。除了韓愈,沒(méi)有哪一位唐代詩(shī)人能想起來(lái)把打鼾寫進(jìn)詩(shī)中。險(xiǎn)怪,同時(shí)也是孟郊的特點(diǎn)。韓愈則是雄奇與險(xiǎn)怪兼得,從而成一代大家?!?br> 科場(chǎng)上少年得志的劉柳,同為"永貞革新"的風(fēng)云人物,然而隨著革新的失敗,劉禹錫和柳宗元都是幾度被貶謫。人生的失意沒(méi)有打倒兩人堅(jiān)強(qiáng)的意志--柳宗元是一副硬骨頭,劉禹錫則是一副又硬又傲的骨頭。"種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)",有誰(shuí)能像劉禹錫這樣幾次因倨傲的態(tài)度被貶,等回來(lái)時(shí)年近六旬卻依舊昂著高貴的頭而不肯服輸?玄都觀,劉禹錫九死未悔地在這里與朝廷糾纏了二十年。然而"硬漢"劉禹錫卻為著友人同時(shí)也是恩人的柳宗元的早逝痛斷肝腸。在詩(shī)歌上,他們也是兩顆璀璨的星,不為元白和韓孟任何一派所籠,清新自然,自成一格。
自然,除卻元白、韓孟、劉柳,中唐詩(shī)的天空不乏明星,如張籍、張祜,還有推敲的賈島。然而,這種表面上的興旺卻掩不住高棅所說(shuō)的"唐詩(shī)之變,漸矣"。中唐詩(shī)人潛在個(gè)人的內(nèi)心中品味著酸甜苦辣,品味著喜怒哀樂(lè),獲得的是卻是斑駁的滄桑。聯(lián)想到晚景之前的燦爛,莫非這一時(shí)的興旺,竟是短暫的回光返照?
第四部分詩(shī)的王朝--唐代詩(shī)歌之我見(jiàn)(4)
六、晚唱
唐朝的光芒無(wú)可挽回地黯淡了,再也找不到大唐昔日的風(fēng)采,再也看不到河清海晏的升平氣象,卻滿眼是夢(mèng)魘般山河破碎的憂患。晚唐詩(shī)人又如何不想輕快地把酒邀月?但,酒杯舉出去了,卻沒(méi)有詩(shī)酒風(fēng)流與干云豪情,卻只見(jiàn)吟者兩行清淚,一聲長(zhǎng)嘆......
晚唐的杜牧或許是最后的一絲清麗。那個(gè)揚(yáng)州風(fēng)流俊賞的杜牧,那個(gè)歷史遺跡前懷古憑吊的杜牧,在面對(duì)唐的晚景時(shí),對(duì)重溫繁華的向往使憂傷變得更加心碎。"商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花",燈影幢幢的秦淮河上,曾有過(guò)杜牧悲憤的呼吁,然而卻久久沒(méi)有回音。在秋風(fēng)蕭瑟的樂(lè)游原上,杜牧向著昭陵的方向嘆息,嘆息中有對(duì)家族中道衰落的感傷,有對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂懷,全化為血淚的詩(shī),幽幽道來(lái),蕩氣回腸。
同樣站在樂(lè)游原上望向傍晚天空的還有處于牛李兩黨爭(zhēng)斗漩渦中的李商隱。仕途與情感上一次次的磨難,使李商隱一生都處在凄楚之中,最終就是帶著這深深的凄楚,離開(kāi)了這個(gè)世界--這個(gè)既讓他留戀,又讓他歡喜讓他憂愁讓他痛苦的世界。李商隱郁郁一生,詩(shī)歌也晦澀難懂?;蛟S你并不知道他到底要表達(dá)什么,但是,堆砌著華麗詞藻、深?yuàn)W典故的極美的詩(shī),配上動(dòng)聽(tīng)的韻律,卻讓人怎么也無(wú)法舍棄。"錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年",從沒(méi)見(jiàn)過(guò)被解釋成如此眾多意思的詩(shī),"詩(shī)無(wú)達(dá)詁"被李商隱的詩(shī)發(fā)揮到了極致。
晚唐的秾麗,仿佛又回到了唐初的情形,但是唐初的北方風(fēng)骨,卻是晚唐所不具備的。小李杜無(wú)疑是晚唐詩(shī)歌的先鋒,其下則為趙嘏、許渾,和李商隱并稱溫李的溫庭筠,還有羅隱、皮日休、陸龜蒙等人。他們或許是夜幕即將落下時(shí)依稀可辨的點(diǎn)點(diǎn)星光。正如李商隱的"夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏"所說(shuō),晚唐是夜幕來(lái)臨之前的夕陽(yáng)余唱,是輝煌了三百年的唐詩(shī)最后的韻歌?!?br> 公元907年,隨著唐朝走進(jìn)了歷史的篇章中,唐代詩(shī)人們一代接著一代傳唱不息的唐之韻,落下了帷幕......然而,余音繞梁,這一繞便是千年......
唐詩(shī)由初而盛,由盛而中,再由中而衰,留下了近五萬(wàn)首詩(shī)歌。在文學(xué)的長(zhǎng)河上,唐詩(shī)猶如一艘華美而雄壯的大船,滿載著斑斕星輝,縱情放歌,在歷史的天空中回蕩,回蕩......
聯(lián)系客服