舊書(shū)與珍本：戈德斯通夫婦書(shū)店漫游記，
【美】勞倫斯·戈德斯通 南希·戈德斯通著，楊俊峰 盧曉娟譯，上海人民出版社2010年10月第一版，定價(jià)：28.00元
美國(guó)藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓曾經(jīng)感嘆藏書(shū)界的風(fēng)氣每況愈下，許多珍貴的書(shū)籍已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，他覺(jué)得這是因?yàn)楫?dāng)今扮演中堅(jiān)角色的收藏家比起以往時(shí)代的那些人有很大差異，昔日的藏書(shū)家未必接受過(guò)多么豐富的正規(guī)教育，但是他們所具備的素養(yǎng)，比起現(xiàn)在擁有高等學(xué)歷的人更有過(guò)之而無(wú)不及。也難怪他會(huì)如此慨嘆，他提及這些話(huà)的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)二三十年代吧，差不多百年了，我們?nèi)詴?huì)深深認(rèn)同他的論斷，我們中的許多人終日賣(mài)力地工作，唯求更安逸地享受物質(zhì)生活，書(shū)籍不過(guò)是我們?nèi)粘蕵?lè)消遣的調(diào)味劑而已。
要是真有一些喜好閱讀之輩已是難得可貴，更不用奢望他們會(huì)以此為志業(yè)，作畢生的追求，更不要說(shuō)成為一個(gè)藏書(shū)家。紐頓先生曾言，他最不喜歡那些自詡喜歡閱讀卻又對(duì)書(shū)籍版本毫無(wú)所知，還兀自沾沾自喜的人。我想在這里對(duì)遙遠(yuǎn)的紐頓先生作一聲無(wú)力虛榮的強(qiáng)辯，不要苛求我們這些喜歡閱讀的人了，閱讀是一種嗜好，藏書(shū)是一種境界，兩者之間差別甚大，不能一概而論。
《舊書(shū)與珍本》的作者是兩位成功的小說(shuō)家，勞倫斯·戈德斯通和南希·戈德斯通夫婦。但是對(duì)于藏書(shū)這行當(dāng)，身為作家的他們也還是門(mén)外漢，所以也不免遇到一些類(lèi)似的尷尬事。比如去提特勒斯古舊書(shū)店那一次，跟店主聊天自我介紹，說(shuō)起夫婦兩人都是作家，“接下來(lái)是一陣尷尬的沉默”，店主根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的名字，勞倫斯只好寬慰自己和妻子“我們以前也遇到過(guò)這樣的事情”。要知道，在古舊書(shū)店，當(dāng)代作家基本是無(wú)人問(wèn)津的，他們關(guān)心的是已經(jīng)成為歷史一部分的作家。
再說(shuō)，對(duì)于藏書(shū)而言，他們確實(shí)是業(yè)余玩家，對(duì)于書(shū)籍版本的知識(shí)幾乎一無(wú)所知。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的書(shū)是用來(lái)閱讀的，他只關(guān)心書(shū)籍中文字蘊(yùn)含的知識(shí)和意義；對(duì)于藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的書(shū)用來(lái)收藏的，他關(guān)心的是書(shū)籍本身的知識(shí)，書(shū)中的內(nèi)容不能說(shuō)沒(méi)有意義，只能說(shuō)文字的意義暫時(shí)被懸置了起來(lái)，反而書(shū)籍本身的來(lái)源和流傳中的歷史成為了這本書(shū)存在的最大價(jià)值。戈德斯通夫婦曾花了五元淘到了一本約翰·斯坦貝克的《月落》，此次在提特勒斯書(shū)店看到了同樣一本《月落》賣(mài)到了150元，他們第一次意識(shí)到同樣的書(shū)的不同之處，差距在哪里呢，“第一版出版樣張”。他們帶著疑問(wèn)“不恥下問(wèn)”地咨尋了古舊書(shū)店的“專(zhuān)業(yè)人士”：“出版樣張？它也是第一版的一部分，就是在印刷過(guò)程中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤之前已經(jīng)印出來(lái)的那部分。”
換句話(huà)說(shuō)，藏書(shū)家不但收藏第一版的古舊圖書(shū)，還會(huì)極力搜索那些第一版中有著極為罕見(jiàn)的錯(cuò)誤，后世之中再也找不到同樣一本書(shū)的古本和珍本。此時(shí)的戈德斯通夫婦研究了大量“藏書(shū)入門(mén)”或者“藏書(shū)指南”之類(lèi)的書(shū)后來(lái)了一句感嘆：要想買(mǎi)本書(shū)還真是不容易！
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的藏書(shū)家，至少?zèng)]有見(jiàn)過(guò)像愛(ài)德華·紐頓那樣的藏書(shū)家，他擁有那種堪比學(xué)者的廣博品味與學(xué)識(shí)，甚至認(rèn)為就連文學(xué)教授們也不如他這樣的藏書(shū)家兼容并蓄，“他們或許各有擅長(zhǎng)，但若要論及對(duì)于英文文學(xué)的熱情，我敢說(shuō)，絕對(duì)找不出哪位文學(xué)教授能比我強(qiáng)。我的知識(shí)雖然支離破碎、七零八散，但是‘情’能補(bǔ)拙”。紐頓有資本如此傲然于世。
但是我身邊認(rèn)識(shí)許多愛(ài)書(shū)的朋友，論及藏書(shū)，談的最多的是冊(cè)數(shù)、毛邊本、簽名本、禁書(shū)如此等等。好像董橋在哪篇文章說(shuō)過(guò)，如果你沒(méi)有五千冊(cè)以上的書(shū)，根本就不好意思說(shuō)是藏書(shū)。嗚呼，現(xiàn)在看來(lái)，就算有了幾萬(wàn)冊(cè)也不會(huì)厚著臉皮稱(chēng)自己藏書(shū)家，真正的藏書(shū)家不在乎多少書(shū)，而是在乎藏了多少原裝本、獻(xiàn)呈本、簽贈(zèng)本、關(guān)聯(lián)本、硬板簡(jiǎn)裝本、配補(bǔ)插圖本、搖籃本、第一對(duì)開(kāi)本……天哪，我頭都大了，根本搞不清還有什么本，甚至根本不知道有些版本是什么意思。
《舊書(shū)與珍本》中的戈德斯通夫婦這對(duì)兒成功的小說(shuō)家，業(yè)余的藏書(shū)家，四處搜尋舊書(shū)店查找一些感興趣的圖書(shū)，于是我們跟隨這對(duì)兒藏書(shū)界的菜鳥(niǎo)鴛鴦四處奔走。說(shuō)實(shí)話(huà)，還真長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，了解書(shū)背后的許多知識(shí)甚至八卦趣聞。比如馬爾克斯在美國(guó)出的第一版《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)的馬爾克斯在美國(guó)還默默無(wú)聞，第一版銷(xiāo)量慘淡，出版商一氣之下甚至把庫(kù)存的書(shū)都銷(xiāo)毀了。誰(shuí)誰(shuí)預(yù)料到馬爾克斯隨后就獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢，《百年孤獨(dú)》自然也水漲船高，那些被銷(xiāo)毀之前發(fā)行的第一版成為了珍本和稀本收藏物。我們還從中還看到赫爾曼·麥爾維爾的藏書(shū)，他在一本威廉·戴夫南特爵士的《作品集》上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了筆記，這些就是以后創(chuàng)作《白鯨》的來(lái)源。戈德斯通夫婦看到這樣的書(shū)，立刻意識(shí)到“這本破舊的書(shū)卷是無(wú)價(jià)之寶。自從我們進(jìn)入收藏書(shū)的這個(gè)世界，這是我們遇到的第一本真正的、完全徹底的和不可替代的東西，像托馬斯·杰斐遜的書(shū)信原稿一樣，是美國(guó)歷史的一部分”。讀到這里，我一邊為他們高興，一邊還有些感嘆：這就是我們這些菜鳥(niǎo)和藏書(shū)家真正的區(qū)別，見(jiàn)到一本十九世紀(jì)的作家留下的筆記原稿就已經(jīng)激動(dòng)萬(wàn)分了。還記得寫(xiě)《玫瑰的名字》的大作家艾柯在訪談中說(shuō)，他有五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，其中有三十來(lái)本“印刷初期的珍本”。還記得這個(gè)概念么，就是我剛剛在前問(wèn)提到眾多版本的“搖籃本”：“所有在印刷術(shù)發(fā)明之日直到1500年12月31日這一期間印刷的書(shū)都叫做‘印刷初期珍本’，拉丁文incunabula。它們是印刷書(shū)籍史的‘搖籃’，包含所有十六世紀(jì)印刷的書(shū)籍。
一般認(rèn)為，古登堡的四十二本圣經(jīng)（可惜沒(méi)有任何年份說(shuō)明，也就是古本最后幾頁(yè)都會(huì)有的相關(guān)信息）印刷年份為1452-1455年。”要是戈德斯通夫婦看到了古登堡圣經(jīng)那樣書(shū)，不知道會(huì)有什么樣的表情。
晚上跟朋友聊起戈德斯通夫婦書(shū)店漫游記的趣味趣事，朋友告誡我說(shuō)，千萬(wàn)不要藏書(shū)，沉浸其中很容易上癮不說(shuō)，而且是一種無(wú)底洞的投資。說(shuō)得我大窘，余生晚輩，讀書(shū)已是不易，哪有學(xué)養(yǎng)資格和金錢(qián)資本奢談“藏書(shū)”二字。與其說(shuō)藏書(shū)，還不如說(shuō)看別人的藏書(shū)記，書(shū)店漫游記，從別人的收藏中得到自己的快樂(lè)。
至于說(shuō)，我們?yōu)槭裁聪矚g讀別人的藏書(shū)記，我琢磨來(lái)琢磨去，可能是因?yàn)闊o(wú)論藏書(shū)也好，讀書(shū)也好，從中收獲的愉悅是相同的。就如同愛(ài)德華·紐頓琢磨買(mǎi)珍本書(shū)的理由，想來(lái)想去最好的理由只有一個(gè)：他覺(jué)得買(mǎi)了會(huì)比沒(méi)買(mǎi)開(kāi)心。心同此理，我讀了就比沒(méi)讀更開(kāi)心?！?1世紀(jì)網(wǎng)】本文網(wǎng)址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-11-24/xMMDAwMDIwNzYxMA_2.html
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
