E.H.威爾遜考證：“與湖北西部植物有關(guān)的特別現(xiàn)象是許多拉丁學(xué)名以日本‘japonica’為種名的植物，實(shí)際原產(chǎn)中國，在日本只是栽培?！币虼耍瓚魰r代之前就逸為野生，開遍日本的櫻草很可能來自中國西部，確言之，中國宜昌。
在維多利亞時期，園藝時尚的時代精神表現(xiàn)得最為突出：無論是熱帶蘭熱（orchid mania）還是綠絨蒿熱（craze for meconopsis），總是與帝國擴(kuò)展節(jié)奏同頻共振：從南美腹地到世界之巔，英國探險家、博物學(xué)家等追隨本國商船和軍艦，以科學(xué)考察的名義，搜羅全球奇珍植物，源源不斷地運(yùn)回本土，裝飾帝國的“權(quán)力與榮耀”。
宜昌報春花與大英帝國花境
作為世界三大高山花卉之一，報春花因其變種繁多，株叢嬌俏，花色艷麗，環(huán)境適應(yīng)性強(qiáng)而備受園藝家青睞，列入全球“最偉大的觀賞花卉”名錄，構(gòu)成北溫帶地區(qū)，特別是英國的春景或花境基色。毫不夸張地說，如果沒有紅、黃、白、紫、藍(lán)色報春花繽紛于“沿邊花壇、碎石花園、巖石花園、泥炭質(zhì)花園、沼澤地花園、池塘邊……”等處，冬春之交的英國城鄉(xiāng)幾乎無花可賞，景色蕭瑟——在英國，報春花的物候價值從其芳名可見一斑：primula源自拉丁語“primus”，意即“初”、“早”，由此衍生的俗稱“primrose”，意指開春第一朵。報春花綻放之后，雪滴花、水仙花、迎春花、木蘭等才會抽萌吐蕊，萬象復(fù)蘇，花信傾城。
統(tǒng)稱為報春花的多年生宿根草木，隸屬于多達(dá)550種的華麗家族——報春花屬（primula），廣布于歐亞寒、溫帶高緯度地區(qū)，其中4/5的原種，近400種左右報春花，產(chǎn)于中國喜馬拉雅山地區(qū)，多見于滇、藏、川、陜、鄂諸省山地，如人們比較熟知的“櫻草(P.siboldii)”、“滇報春”（Primula yunnanensis）、“藏報春 (P.sinensis)”、“鄂報春 (P. obconica)”、燈臺報春、鐘花報春、“香海仙報春（P.wilsonii）”等等。在演化過程中，種間雜交和平行進(jìn)化造成大量變種。由于形態(tài)高度分化，有學(xué)者說：“報春花壓根兒不存在……有些變種全無報春花的性狀習(xí)性。”盡管如此，植物學(xué)界公認(rèn)：中國喜馬拉雅山地區(qū)是報春花屬多樣性和分布的起源地及中心。作為世界園林之母，中國亦可被稱為“報春之國”，這一標(biāo)簽，一如“山茶之國”、“銀杏之國”等眾多標(biāo)簽，清晰標(biāo)定我國在園藝植物史上無可競爭的地位。
藏報春花
早在唐代，中國已將藏報春、櫻草等馴化為觀賞花卉。遺憾的是，報春花幾近“不見”于花譜古籍、本草文獻(xiàn)及花木審美史，除了在唐蘇颋《長樂花賦》和宋楊萬里《嘲報春花》中驚鴻一現(xiàn)：“高標(biāo)璀璨、紫華灼灼”；“嫩黃老碧已多時，呆紫癡紅略萬枝。” 直到1848年，對于報春花比較精確的描述和圖繪才首次分別出現(xiàn)在吳其濬(1789-1847)撰著的《植物名實(shí)圖考. 卷二十九群芳類》中：
報春花生云南，鋪地生葉如小葵，一莖一葉，立春前抽細(xì)葶，發(fā)杈，開小筩子五瓣粉紅花，瓣圓中有小缺，無心，盆盎山石間，簇簇遞開小草中，頗有綽約之致。
藏報春，滇南圃中植之。葉如蜀葵，葉多尖叉，就根生葉，長柄肥柔。春初抽葶開花，如報春稍大，附下作苞，花出苞上，一掌數(shù)層，一層四五苞，與報春同時而不如報春繁縟耐久，滇近藏，凡花以藏名者，異之也。
需要說明的是：吳氏驚為珍異的藏報春，將被現(xiàn)當(dāng)代植物學(xué)家證明原產(chǎn)于湖北宜昌，而他所記錄的報春花也即巴蜀報春（P.ruspetris），為宜昌三峽植物區(qū)系所特有，是藏報春親緣種，時常被視為是藏報春——關(guān)于這一點(diǎn)，19世紀(jì)末期深入中國西部考察和搜獵園林花卉的植物獵人，哈佛植物園教授E.H 威爾遜（1876-1930）、英國園藝學(xué)家和分類學(xué)家哈欽生（J. Hutchinson（1884-1972）、中國植物學(xué)家方培文先生和國內(nèi)頂級報春花屬專家胡啟明教授等都做過辨析論證。
中國擁有全球最豐富的野生報春花資源，卻在園藝?yán)煤推贩N改良方面建樹闕如，盡管園藝史學(xué)家約翰.理查德發(fā)現(xiàn)：“大量變種說明在中日兩國，人工栽培藏報春和櫻草已有漫長的歷史?！?這一現(xiàn)象也許歸因于威爾遜所分析的：“中國人不追求栽培大量不同種類的植物”，偏愛歷史悠久、富含文化和藝術(shù)價值的經(jīng)典花木。因此，耐寒怕熱、花小色淡的原始類群報春花難以引起前現(xiàn)代文人畫家的足夠關(guān)注，淪為“微賤的”，類如“野草之類的東西”、“田埂的兩側(cè)開得滿滿的，誰也不把它當(dāng)做花”（汪曾祺語）。到了抗戰(zhàn)時期，隨著內(nèi)陸大批作家學(xué)者流寓云南，也即中國報春花富聚區(qū)，櫻草、藏報春、滇報春、粉報春(P. farinosa)、等等開始出現(xiàn)在他們的游記和散文里。汪曾祺后來回憶：“昆明報春花到處都有。圓圓的小葉子，柔軟的細(xì)梗子，淡淡的紫紅色的成簇的小花。” 沈從文則注意到呈貢一帶小土坎長滿“粉藍(lán)色報春花，在清和微風(fēng)里不斷點(diǎn)頭”。根據(jù)形色和地點(diǎn)判斷，兩位作家描述的應(yīng)該是滇報春和粉報春 。 比較而言，報春花屬的藥用價值更受重視，據(jù)統(tǒng)計，中醫(yī)和藏醫(yī)體系使用的報春花屬草藥，約有39種左右，致使許多野生品種遭到盜挖濫采，已有滅絕之虞。
日本櫻草
因花形花色宛如櫻花，櫻草在日本風(fēng)靡不衰——自江戶時代開始，“每逢櫻花季，全國各地都會舉辦櫻草展覽會，吸引眾多游客造訪?！?櫻草時尚帶動園藝品種改良和大量出口。到了20世紀(jì)下半葉，歐美植物園和公園，隨處可見日本櫻草芳蹤，以致于著名園藝家柳宗民（1927-2006）宣稱：“日本各地都有野生櫻草，不少人便誤以為它是日本特有的品種，其實(shí)櫻草在中國東北到西伯利亞都有分布，并非日本獨(dú)有。不過其園藝品種的確是我們的專利?！?但是，E.H.威爾遜考證：“與湖北西部植物有關(guān)的特別現(xiàn)象是許多拉丁學(xué)名以日本‘japonica’為種名的植物，實(shí)際原產(chǎn)中國，在日本只是栽培。”因此，江戶時代之前就逸為野生，開遍日本的櫻草很可能來自中國西部，確言之，中國宜昌。【注】（這種錯誤的始作俑者也許是林奈的學(xué)生，卡爾.佩爾.通貝里（Karl Pehr Thunberg）, 一個熱情但卻有點(diǎn)馬虎的植物學(xué)家，他將事實(shí)是起源于中國的植物標(biāo)記為“日本產(chǎn)植物”?！緟⒁娬淠?波特著《改變世界的七種花》，三聯(lián)出版社，2018年】）
日本櫻草繪
與英倫相比，日本的賞櫻（草）傳統(tǒng)要遜色得多。英人對于報春花摯愛歷久彌熾。自16世紀(jì)以來，報春花一直高居花卉審美榜單，無論是野生黃花九輪草（cowslip）、耳狀報春(P. auricular)，還是由它們雜交出來的多花報春（polyanthus），不僅構(gòu)成許多英式結(jié)紋園（knot garden）重要元素，而且屢屢再現(xiàn)于詩歌和繪畫之中——莎士比亞、羅伯特．赫里克（1591-1674），華茲華斯（1770-1850）、約翰．克萊爾（1793-1864）、丁尼生（1809-1892）等人都反復(fù)歌詠或描寫報春花：“蒼白櫻草”、“早開櫻草”“五月甜蜜”“金色花朵盛開”，借花象征“優(yōu)雅”、 “悵惘”、“冥思”、“豆蔻芳華”，甚至自然神性：
“巖石上有棵羞怯的櫻草
把春風(fēng)邀請到那里。
……
它是自然之鏈的永恒環(huán)節(jié)，
從九天之外下了凡！”
歐洲藍(lán)色報春花
自19世紀(jì)20年代始，傳統(tǒng)摯愛逐漸發(fā)展為時代迷戀（mania），下及煤炭工人，上傳達(dá)官顯貴——英國史上唯一猶太裔首相，作家狄斯累利（Benjiamin Disraeli, 1804-1881）就是一名報春花控。維多利亞女王常以此花為禮饋贈自己的愛相。迪斯累利去世后，他的忌日（4月19日）變成“報春花日（Primrose Day）”，延續(xù)迄今，以紀(jì)念君臣之間的友誼。
實(shí)際上，從哥倫布大交換開始到第一次世界大戰(zhàn)前后，四百年間，某一時段，某一特定植物，主要是外來觀賞植物（exotic ornamental plants ）及變種總會在英國風(fēng)行一時，如土耳其郁金香、埃及睡蓮、澳洲鶴望蘭等，若說舉國傾靡，一點(diǎn)也不夸張。造成這一現(xiàn)象的原因，既因島國本土植物種類相對貧乏，更因海外擴(kuò)張激發(fā)出的追獵異域植物的熱情。在維多利亞時期，園藝時尚的時代精神表現(xiàn)得最為突出：無論是熱帶蘭熱（orchid mania）還是綠絨蒿熱（craze for meconopsis），總是與帝國擴(kuò)展節(jié)奏同頻共振：從南美腹地到世界之巔，英國探險家、博物學(xué)家等追隨本國商船和軍艦，以科學(xué)考察的名義，搜羅全球奇珍植物，源源不斷地運(yùn)回本土，裝飾帝國的“權(quán)力與榮耀”。
英國植物獵人威爾遜
因其富饒的植物資源和種類繁多的園林花卉，中國一直是英國園藝家渴慕和覬覦的“花卉王國”。早在鴉片戰(zhàn)爭和清廷被迫開放內(nèi)陸之前，英國外交官、商人、傳教士等已開始利用廣州、澳門、廈門等沿海商埠搜獵中國名貴花木、定制植物彩圖，進(jìn)而培育出一門新興職業(yè)，專事商業(yè)采集的植物獵人，如引走中國牡丹和虎百合的威廉·克爾，盜走中國最好茶樹和種苗的羅伯特·福瓊。1819年，正是通過半職業(yè)植物獵人，東印度公司駐穗茶商約翰·里夫斯定制的由中國畫師所繪的藏報春彩圖，英國倫敦園藝學(xué)會發(fā)現(xiàn)國人喜愛的報春花還有別樣形態(tài)和風(fēng)致。他們立即要求采種引種。幾經(jīng)周折之后，1821年，肯特郡大法官Thomas Palmer 將Rawes 船長成功帶回英國的一棵藏報春活株試種成功。次年，種子開始傳播。園藝鑒賞家們以此為親本，通過不斷與其它報春花雜交、回交，培育出多個變種，廣為栽培。1825年左右，藏報春多姿（multitude of forms）多彩（除了沒有黃色）的雜交后代不僅妝點(diǎn)皇家貴族昂貴的溫室和中產(chǎn)階級精致花園，甚至惠及工薪階層陋屋的窗臺花缽。作為耐寒、易活、嬌媚的多年生草本花卉，藏報春所具有的普適性碰巧滿足了大眾園藝時代的需要：
人們真正開始一門心思地想要攫取哪怕是一小塊的土地用于種植植物。新階層中最富有者擁有巨大的花園和滿是嬌嫩異國花草的暖房，而階層中的許多小住戶們，他們既無空間也無方法來培植中那些無法過冬的植物，因此他們需要耐寒植物來點(diǎn)綴那小得可憐的地方，使經(jīng)過花園或窗戶的人感覺賞心悅目。園藝學(xué)的焦點(diǎn)也開始從大樹和嬌嫩的異國植物（而這些曾充斥了18世紀(jì)的所有園景公園和暖房）轉(zhuǎn)移到了那些可以移植于花壇的耐寒而易培植的觀賞植物和小灌木。”
就連普通工人也開始熱衷園藝。在蘭開郡這類工業(yè)城鎮(zhèn)，栽培報春花，交流育種經(jīng)驗(yàn)甚至成為草根園藝鑒賞家的“身份識別”，變種繁多的現(xiàn)代耳狀報春就被認(rèn)定是“工人階級的發(fā)明”（John Richard語）。
雜交的多色報春花
一如土耳其郁金香在17世紀(jì)的荷蘭，報春花在19世紀(jì)英國成為現(xiàn)象級花卉，深度植入英國文化生活：各地報春花協(xié)會相繼成立；愛好者舉辦獎金不菲的新種競賽；上佳盆花放在劇院精心布置的花架上展覽，或被繪成園藝雜志插圖——M. Edmond Morren等人近百幅藏報春插圖逼真地呈現(xiàn)了它的生物性細(xì)節(jié)和美學(xué)風(fēng)韻。值得一提的是：19世紀(jì)最偉大的植物畫家，法國“花之拉斐爾”皮埃爾·約瑟夫·雷杜德（1759-1840）也畫過藏報春，可見藏報春熱流行之廣。實(shí)際上，活躍于中國的西方諸國植物獵人或兼及植物考察的傳教士、外交官、商人等常常會越過國家之間的分歧與競爭，分享他們的“中國發(fā)現(xiàn)”，從標(biāo)本到種子。
法國“花之拉斐爾”
17世紀(jì)郁金香熱中的一個現(xiàn)象再次出現(xiàn)：人們越是迷戀報春花的豐富多變，越是欲求更多的“未發(fā)現(xiàn)”原種。無論是皇家植物園還是私人花園都有化約全球的野心，“將全世界的植物富集于一地—園—中”，以彰顯“凌駕于自然和他人之上的權(quán)力?！?維多利亞式花園（Victorian garden）最典型的一個特點(diǎn)就是：利用珍稀和有趣的異域草本花卉布置色彩豐富的花境（border）。受此美學(xué)品味推動，不少富有的園藝家建立了以某一類植物收藏為目標(biāo)的花卉園 （flower garden）。自然而邏輯地，他們猜測：藏報春的采購地廣東地處濕熱的低海拔南方，不可能是藏報春真正原產(chǎn)地。原產(chǎn)地應(yīng)該在更為遙遠(yuǎn)的北方，也即西方人不準(zhǔn)自由進(jìn)入的天朝腹地。1876年，根據(jù)《煙臺條約》，上控巴蜀，下引荊襄的宜昌辟為通商口岸，1877年4月開關(guān)，這就意味著中國最神秘的西部開始敞開門戶，隨之敞開的是“全球最豐富的溫帶植物區(qū)系”（威爾遜語）。晚清海關(guān)總督赫德派往宜昌海關(guān)的醫(yī)官，韓爾禮（Augustine Henry 1857-1930 ）逐漸發(fā)現(xiàn)：僅在宜昌附近就存在著近千種西方不熟悉或不認(rèn)識的“魅麗植物”，其中包括英國園藝家夢寐以求的湖北百合（lilium henryi）、巴東木蓮（manglietia patungensis）、“北溫帶最美麗的開花喬木”—珙桐，以及大眾為之著迷的藏報春。從1882年到1889年，韓爾禮一直在大英帝國最偏遠(yuǎn)的“前哨海關(guān)”工作。猶如其他遠(yuǎn)離故國的海關(guān)同仁，他逐漸發(fā)展出植物采集的愛好，既是為了排遣因文化隔絕造成的孤獨(dú)，也是半自覺地將自己納入帝國的知識情報網(wǎng)絡(luò)——始于丘園創(chuàng)始人約瑟夫．班克斯（1743-1820）的倡議，一切在華工作和旅行的英國人都很積極地考察中國動植物分布情況，收集植物種苗和標(biāo)本，特別“優(yōu)先收集能滿足市場需要的耐寒植物?！保ɑ鶢柵撂乩锟苏Z）。某種意義上，是韓爾禮所在的宜昌地區(qū)以其超過西方想象的植物多樣性激發(fā)他的園藝學(xué)熱愛并成就了他在植物考察史上偉大地位：“當(dāng)今世界上溫帶地區(qū)的植物園被花木所裝飾的植物，很大一部分是來自已故的韓爾禮教授的開拓性貢獻(xiàn)”。
韓爾禮（Augustine Henry 1857-1930）
若單就報春花種類而言，宜昌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于四川、云南和西藏豐富。然而，它特有的藏報春、鄂報春、宜昌報春（P.rupestris）、巴蜀報春、卵葉報春等卻是雜交品種最重要親本，繁育出英人偏愛的粉紅、淡紫、深藍(lán)色系報春花，遺傳他們迷醉的“持久香氣（constant perfume）”。雖然在近半個世紀(jì)里，英國陸續(xù)從后三個地區(qū)引種近一百種報春花，但多數(shù)屬于珍稀級別，非常挑剔小生境，更適合藏于植物園，難以推廣，如高穗報春（P. vialii）。因此，晚于韓爾禮十年抵達(dá)宜昌的威爾遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)宜昌的重要性及其與歐美報春花之關(guān)系：宜昌“有很多著名的開花美麗灌木”，是“許多園林鐘愛者尋找花卉原產(chǎn)地的選擇”， 而報春花屬則是它最有代表性的13種植物之一：
藏報春花
最為人們熟知的是鄂報春 (primula obconica)，這種嬌媚的草本植物各處都能見到，特別以長江岸邊和峽谷中的濕潤草地為多。在適合的條件下，其高度、花的大小及葉片的繁茂均接近栽培類型，因?yàn)樾《槐蛔⒁?，通常被?dāng)作雜草。
在縫隙和凹穴中，有著名的巴蜀報春（P.calciphila），但花期已過，花莖都倒彎向崖壁，以便使種子能落入石縫中。這個種是我們溫室中栽培的報春花的親本。每當(dāng)2月至3月，巖壁都被這種報春花覆蓋，為一團(tuán)團(tuán)淡紫色的花叢，呈現(xiàn)出一幅美妙的圖畫。
鄂報春
“林下陰濕處，卵葉報春 （primula ovalifolia）成英里覆蓋地面?！?
有意思的是：韓爾禮本人對于報春花興趣缺缺，盡管在1885年3月，他給邱園第一封信中就提到：“現(xiàn)在這里已經(jīng)有兩種報春花開花了”。距離英國海關(guān)不遠(yuǎn)的三游洞和下牢溪，是他常去考察的地方。早春時節(jié)石灰?guī)r懸崖峭壁覆蓋著成千上萬的鄂報春（“最有價值的一種觀賞植物”）、宜昌報春和巴蜀報春，以至于他“視若野草（dismissed as weed）”，雖然遠(yuǎn)在英國和故國愛爾蘭，野草一般的“宜昌植物（Ichang Plant）” 已經(jīng)成為重要的暖房和露地花卉。鑒賞家保羅·大衛(wèi)眼里：“沒有什么花能媲美報春花的優(yōu)雅和美麗。不管什么品種都很美……值得所有自然熱愛者的青睞”。在愛爾蘭，家庭主婦對于栽培報春花格外投入，不少俱樂部應(yīng)此而生，恰與維多利亞時代時代精神呼應(yīng)：女性興致勃勃加入園藝愛好者大軍并改變了園林的氣質(zhì)。
然而，宜昌植物的歷史價值不止于妝點(diǎn)了19世紀(jì)英國。1836年，查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文結(jié)束“小獵犬號”環(huán)球考察回國；1842年他搬進(jìn)“唐恩小筑”。他在花園里種了上百棵報春，除了別處移來的黃花九輪草，還有藏報春（Chinese primrose）和本土耳狀報春，試驗(yàn)同株異株授粉，計算針式形和線式報春花的數(shù)量和比例，收集數(shù)據(jù)證實(shí)：“大自然以最有力的方式告訴我們，它憎惡自體受精?！?/span>
查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文（1809-1882）
在達(dá)爾文的精密復(fù)雜的大腦和《物種起源》的體系中，藏報春占據(jù)一席之地，——僅以此而論，別名中國櫻草的藏報春列為英國園藝最偉大神秘植物之一，當(dāng)之無愧。
▼
本文原載《圖書館雜志》2018年第9期。
