諾貝爾獎：一場斯德哥爾摩游戲(2006-01-30 22:30:40)
諾貝爾獎：一場斯德哥爾摩游戲
2005年度的諾貝爾文學(xué)獎再爆冷門，讓二流的英國戲劇家哈羅德•品特抱走了高額獎金。品特過去一直靠紐約百老匯和倫敦牛津街的演出報(bào)酬度日，如今他的錢袋再次變得飽滿起來。而美國作家菲利普•羅斯、約翰•厄普代克、諾曼•梅勒、喬伊絲•卡羅爾•奧茲和南美作家略薩，再度與桂冠失之交臂。他們是世界性作家，被各國作家和媒體人所普遍推崇，卻仍然徘徊于“文學(xué)神殿”的門外。
某份中國專家提供的問卷調(diào)查，向我們展示了20名被諾貝爾先生錯失的大師名單，其中包括卡夫卡、喬伊斯、托爾斯泰、哈代、昆德拉、博爾赫斯、納博科夫、易卜生、普魯斯特、契訶夫、里爾克、高爾基、左拉、瓦雷里、勞倫斯、曼杰什坦姆和阿赫瑪托娃等等。這份冗長的黑名單，成了諾獎的奇恥大辱。
但諾貝爾先生的過失還遠(yuǎn)不止于此，僅以戲劇為例，在這個(gè)最敏感的樣式里，它竟對迪倫馬特（1921～1990）視而不見。這位易卜生和布萊希特之后最偉大的劇作家，擁有《老婦還鄉(xiāng)》、《物理學(xué)家》、《羅慕路斯大帝》、《天使來到巴比倫》等一系列杰作，其成就令品特之輩所望塵莫及，就連他的小說《隧道》、《拋錨》、《諾言》和《法官和他的劊子手》等，其水準(zhǔn)都遠(yuǎn)在諸多諾獎得主之上。迪倫馬特畢生至少有40次與諾貝爾先生相遇的契機(jī)，卻遭到令人震驚的長久的蔑視。迪倫馬特的案例，再度向我們揭示了這個(gè)神圣獎項(xiàng)的世俗本性。
人類的文學(xué)需要一種最高儀式來表述其信念。斯德哥爾摩承擔(dān)了這項(xiàng)使命。一百年來，它成為權(quán)威的文學(xué)教會，訂立出世界文學(xué)的統(tǒng)一準(zhǔn)則，從無限榮耀的角度審判作家，用堅(jiān)實(shí)的獎金雕刻文學(xué)使徒的偉大石像。它的那些頒獎詞洋溢著對事物偉大性的迷戀。它頌揚(yáng)永垂不朽的話語業(yè)績，并且企圖建立文學(xué)的嶄新紀(jì)元。所有這些舉止都為諾貝爾先生描繪了一個(gè)神圣性的輪廓。
但對近年來諾獎的觀察結(jié)果表明，它的結(jié)局越來越出人意料，也就是超出了文學(xué)的普遍經(jīng)驗(yàn)的范疇。品特作為戲劇家的出線，隱喻著諾貝爾獎程序日益戲劇化的過程。從提名、猜測、期待、懸念、突轉(zhuǎn)、在爆出冷門中走向高潮，期間還有人高聲抗議，或中途退場，整個(gè)過程充滿沖突和戲劇性變化。多年以來，很少有人能按諾貝爾公布的尺度去預(yù)言它的評獎結(jié)果。斯德哥爾摩的每一次頒獎，都是對文學(xué)朝圣者的智力嘲弄。導(dǎo)致這種情形的只能有兩種原因：要么是文學(xué)公眾過于愚笨，要么是諾貝爾文學(xué)獎出了嚴(yán)重紕漏。
在我看來，所有這些變化都來自于諾獎自身的蛻變――迫于資訊資本主義時(shí)代的巨大壓力，它放棄了自己的冠冕堂皇的文學(xué)承諾，并且日益沉浸于游戲的快樂之中。它的娛樂屬性正在急劇擴(kuò)張，變得更加扣人心弦。今天的諾貝爾文學(xué)獎，與其說是一次莊嚴(yán)的儀式，不如說是一副華麗的文學(xué)紙牌，洋溢著濃烈的博弈色彩。這就是我命名的“斯德哥爾摩游戲”。人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個(gè)普通的“J”往往可以成為贏家。所有這些結(jié)果都取決于某種內(nèi)在的游戲規(guī)則。
什么是“斯德哥爾摩游戲”的最高規(guī)則？那就是某種精英主義的平衡哲學(xué)：皇家評審人不但要在不同的文學(xué)樣式（詩歌、小說、散文和戲?。┲g尋求平衡，還要在性別、種族、語種、國家、意識形態(tài)之間確立平衡，甚至還要皇家文學(xué)院委員之間達(dá)成權(quán)力均勢，如此等等。諾獎猶如一架世故的外交天平，在皇家文學(xué)院打造下，表面光滑如鏡，而內(nèi)部則日趨精細(xì)微妙，充滿各種韜略、策略、斡旋、利弊輕重的算計(jì)，把文學(xué)價(jià)值引向一個(gè)高度中庸的狀態(tài)。權(quán)力游戲的技藝在無限上升，但文學(xué)的基本原則卻在急劇下降。文學(xué)不僅喪失了對世界的預(yù)言能力，而且也喪失了自我審判的能力。它是人權(quán)獎、種族獎和國家獎，卻唯獨(dú)不是文學(xué)獎本身。文學(xué)的天堂已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。
我已經(jīng)說過，所有這些變化并非只是瑞典皇家學(xué)院的責(zé)任。在某種意義上，游戲就是注定要被人玩弄的。作為晚期資本主義的最高形態(tài)，資訊資本主義修訂了人類價(jià)值體系，根據(jù)市場的準(zhǔn)則重新分配精神資源，大規(guī)模削弱文化精英的權(quán)力，并把大眾趣味提升到不可逾越的高度。瑞典皇家學(xué)院作為精英主義的大本營，最終無法抗拒這種全球圖景的劇變。
全世界民眾每天都在打造自己的娛樂偶像，為此發(fā)出震耳欲聾的歡呼，他們對文學(xué)本身漠不關(guān)心。而在精英主義歷史進(jìn)程的盡頭，斯德哥爾摩游戲出現(xiàn)了，仿佛是文學(xué)神殿的最后幻象，搖搖欲墜地座落在斯堪的納半島的巖石上。它面對一個(gè)摧毀文學(xué)的世界，并要為這種文學(xué)重新下定義，判處它不可阻擋地衰敗下去。
西方文學(xué)的無力、病弱和孤獨(dú)，向我們暗示了世界價(jià)值的悲劇，邊緣民族的文學(xué)，也不能擺脫相似的命運(yùn)。2005年，中國作家余華經(jīng)過長達(dá)十年的分娩，再次誕下他的文學(xué)嬰兒――長篇小說《兄弟》，由此引發(fā)文學(xué)愛好者的激辯，他們要對這部小說的價(jià)值作出判定，并藉此為中國文學(xué)的亡靈招魂。這個(gè)事件猶如一個(gè)古怪的鏡像，映射出少數(shù)人近乎絕望的激情。但似乎沒有人意識到，這其實(shí)就是一個(gè)職業(yè)作家所編織的話語花環(huán)。在文學(xué)死亡的現(xiàn)場，每一次艱辛的書寫都是一場沉痛的悼念。（作者：朱大可，原載《東方早報(bào)》，2005年10月）
（本文題圖：雷尼·馬格里特《錯誤的鏡子》）
