理性與自由
第一就是“理性與自由”。如果你從理性出發(fā)，就會了解它的本質(zhì)就是思考、探討以及發(fā)問。你只要一使用“理性”，必然對許多事情提出一系列的問題。譬如：“怎么一回事?”“真的這樣嗎?”“為什么這樣子?”
哲學家一向是善于使用理性的。蘇格拉底正是如此，并有各種事實來證明。然而，用理性來討論的目的何在?絕不是說：“我就是喜歡討論。”在發(fā)問之后，就不管了，而是借由它可以慢慢地使思想深度增加，當你再面對許多事情時，不但可以從表面來看，也可以看到它的整體。那么，哲學家當然是希望從整體來看，也唯有如此，從理性的觀點去探討之后，才能得到真正的自由。
什么叫做自由?人生有兩種情況：第一種情況，假如未經(jīng)過反省，直接就接受一個規(guī)范，你就被這個規(guī)范所限。第二種情況，經(jīng)過了反省，知道為什么要有這個規(guī)范之后，仍然去接受它。這時候，由于是你愿意去接受的，這就是你“自由的表現(xiàn)”。另外，有兩種人：第一種，被動地接受規(guī)范，沒有經(jīng)過反省及思考的話，他永遠都會覺得那是一種壓力。第二種，在經(jīng)過思考與了解之后，他接受了規(guī)范。他不僅知道為什么要這樣做，并且很樂意去做。如此一來，規(guī)范不但不是壓力，反而成為他自由的表現(xiàn)之一。
由此看來，蘇格拉底顯然是啟發(fā)我們走第二條路，就是設法通過理性的反省，了解一切規(guī)范的原因及其理由，然后讓自己知道，這就是我們要遵守的規(guī)范。當我們循著這規(guī)范的指示而進行時，我們不再覺得它是一個束縛，反而會有一種解脫的快樂。
假設人生是一列火車，它將開往何處呢?縱然有鐵軌，但是，光看眼前的這一段，實在看不出它要去哪里?當你從空中鳥瞰，對鐵軌的分布情況，做一個全盤的了解之后，得知最后通到高雄。火車行駛在固定的軌道上時，可能你會覺得真想“出軌”一下，那樣比較自由。可是你知道“往高雄”是你應該去的地方，而鐵軌正指引著火車往目的地行進；這時你再也不會感覺鐵軌是個束縛，你非常清楚：順著這條路前進，是要抵達一個自己所能接受的目標。
蘇格拉底在這一方面，表現(xiàn)了明確的立場，是個典型的哲學家。
信念與尊嚴
第二方面就是“信念與尊嚴”。他的信念是既成的法律與既定的宗教信仰；更重要的是內(nèi)心里面對真理的向往，也就是所謂的“精靈之聲”。那么，這兩個信念配合起來的話，就是這一生都不愿意“妥協(xié)”。別人對他說：“你這樣做會得到好處。”對他而言，這個好處不是他所認定的好處；他認為只有一種好處，就是遵照內(nèi)心的聲音去生活。為什么這是好處呢?這使得他經(jīng)常一個人發(fā)呆，好像神魂超脫一樣。事實上是什么情況卻很難解釋。
有一次，他同一些弟子去吃飯喝酒，喝到最后，已經(jīng)是早晨的四五點，只有他的體力最好，沒有醉，別人都爛醉如泥；所以，他先走路回家，走到一半，看到太陽出來了，就面對著太陽，開始沉思。到底是在祈禱呢?還是在思考呢?沒有人知道。結果站到天亮七八點，一個人仍在那里發(fā)呆。別人經(jīng)過的時候，說：“你看，老毛病又來了!”他忽然停下來，望著天空，然后就不講話了，大家莫不習以為常。甚至他的弟子在周圍一看，就說：“算了!算了!我們尚且不知道他是什么境界?說不定境界很高呢？”
他之不同于人的地方就在：他能夠毫不隱瞞地表達出個人對生命終極意義的信念，不在乎世俗的判斷；然而，他又十分尊重每一個人個別的差異。這樣的人性格溫和，跟他在一起不會有什么壓力；只不過，當你要同他討論的時候，最好要知道他的風格是什么。
那么，如果你是以生命作為代價，顯然是把生命當作具有尊嚴的東西。這尊嚴是怎么得來的呢?它是來自“我可以替自己決定，而不是被決定”。倘若我是被決定的，恐怕我就是一個被動的產(chǎn)品或者是機械，也許是一個完全被控制的東西。若是我自己決定，我的尊嚴就可以從我的抉擇中顯現(xiàn)出來。但是，我的抉擇與別人的要求沖突時，怎么辦呢?而假使我堅持我的決定，可能因此喪失生命，這時該怎么辦呢?這就要看你的尊嚴是否能夠讓自己得到肯定。也就是我認為這樣是對的，即使你們反對我，我寧可犧牲生命，還是會去做的。這就凸顯一個人的尊嚴超越了各種勢力在量或質(zhì)上所構成的壓力。
死亡與超越
第三方面是“死亡與超越”。一般而言，一個人如果那么不在乎死亡，他一定有某種特別的把握。譬如，他知道靈魂不死。倘若我沒有把握靈魂不死，叫我死亡不是很危險嗎?死亡之后，一片漆黑，說不定覺得好可惜，早知道就多活一點，俗語說：“好死不如賴活。”
像蘇格拉底這種人，你勸他越獄，他不從；你告訴他：“時間到了，你應該喝毒藥了。”他卻欣然同意，說：“我能不能倒一點酒來祭神呢?”獄卒說：“不行，這個酒的量剛剛好，你喝下去，恰好可以讓你斃命。”蘇格拉底又說：“好吧!如果是這樣，我就不倒了。”接著，他就把酒喝光光了，一滴都不剩，他怕毒性不夠，那真是……弟子們看到這個情景，實在忍不住，有幾個人就掉轉頭去，開始哭起來。其中，有一個最年輕的，當場痛哭失聲。蘇格拉底說：“這是什么怪聲音”？他臨死之前，叫他的太太、小孩都不準來，“我不讓我的太太、小孩來，就是不喜歡聽這種聲音。你們?yōu)槭裁匆l(fā)出這種聲音呢?”別人已經(jīng)痛苦得不得了，他還要去安慰別人，“你們不要哭，不要傷心。”
像這樣的一個人，如果沒有明確的信念，怎么可能有這種表現(xiàn)呢?演電影倒是可以，反正只是拍戲嘛!但是他真正的生命就這樣過去了呀！別人問他：“是不是覺得麻痹?”他回答：“對!”然后，開始慢慢地走，走到已經(jīng)走不動了，從腳部一直往上麻，直到心臟，最后氣絕而亡了。
他過去之后，弟子怎么說?柏拉圖說：“他是這個時代最正直、最善良、最有品德的人，他死了，我們都變成無父的孤兒。”希臘人也有這種師生觀念。我們常以為只有中國人說：“一日為師，終生為父。”其實中國人不見得去遵守這些格言，柏拉圖反而記載得很清楚，認為老師是他們心靈上的父親。因此，蘇格拉底的逝世造成學生心靈很大的震撼。
接著，我們要問：“難道他不怕死嗎?”弟子也如此問他，他回答：“我們來討論一下，死亡有幾個可能性呢?”
第一，死亡之后，完全是“無”，沒有任何感覺，從此以后，就像睡眠一樣，但是，不再有夢來騷擾你。請問：“你平常睡覺的時候，是不是希望不要做夢呢?”我想大家都跟我一樣，因為做夢起來之后，都覺得很累，沒有真的休息。相反，如果昨晚完全沒有作夢，一覺醒來，會覺得好舒服。所以，若是死亡等于“無夢的安眠”，那不是太好了嗎?真是求之不得。反正遲早大家都要進入這種境界，我早點去不是很愉快的事情嗎?
第二，如果死亡之后，還有靈魂的存在，就有兩個可能：首先，靈魂按照各人的程度，即在生前的表現(xiàn)，到不一樣的境界。其次，靈魂統(tǒng)統(tǒng)到一樣的地方。若是按照各人的表現(xiàn)，我這一生沒做什么壞事，對國家也有貢獻，打仗又以“勇敢”知名，不過，若是統(tǒng)統(tǒng)到一樣的地方，那真是太棒了!我終于可以見到希望見到的“七賢”（所謂“七賢”是指在蘇格拉底出生之前，包括梭倫在內(nèi)，古希臘雅典最有名的七位賢哲之士）。蘇格拉底說：“我早就向往雅典七賢。我死了以后，立刻可以跟他們在一起，那恐怕勝過和你們在一起的快樂。”
經(jīng)過他如此分析之后，死亡好像變成一件愉快的事情。對于這種人，你有什么辦法呢?弟子中沒有人反駁他，即使想要這么做，也很難成功。因為這一類事情是沒有任何人可以證明或反對的?？傊F(xiàn)在蘇格拉底碰上了死亡的威脅，他是什么都可以去做，就是不傷心。只因為通過理解，知道沒有必要。所以，這代表了西方思想重要的性格之一。
于是，就為了他相信靈魂在人死了之后，說不定另外還有一種境界的存在，使得他這一生懷抱著希望而死亡。然而，他的希望，對他本人的影響如何呢?我們不得而知。倒是帶給后代許許多多喜歡哲學，喜歡探討生命意義，或者了解蘇格拉底的人，都對人生充滿了無限的希望；也就是說，雖然我們生活在不同的時代或環(huán)境里面，因為明白了蘇格拉底所立下的典范，有時候，會堅持不向現(xiàn)實環(huán)境做任何讓步。
蘇格拉底不是神，也不是超人，他原本只不過是一個平凡的人。由于他充分發(fā)揮了理性的潛能，去探討真理，列舉出一些方法，要求自己找到德行的“普遍概念”，然后一步一步開展上去，將他生平所碰到的具體事實，表現(xiàn)在對生命的信念上，得到印證的機會。凡此種種特色加起來，使我們發(fā)現(xiàn)這樣的一個人，的確為很多人帶來重要的希望。
我們可以想象：如果人生缺乏像蘇格拉底這樣的朋友，或者像他這樣的先賢，讓我們?nèi)⒖既》?，恐怕會喪失很多樂趣的?/span>
注：本文選自拙著《西方哲學與人生
