一棄天地寬(2006-06-05 13:21:59)
大凡勇于舍棄的人物，大抵是在萬人景仰的繁華中蕩氣回腸地活過的，他們?cè)谀程幍姆艞墸∏∈菍?duì)自身價(jià)值最睿智、最有力量的保留與肯定，他們用放棄為身后的繁華做了一個(gè)蒼涼的注解，日中則昃，月滿則虧，誰都不可能占據(jù)視野中的所有。金庸的辭呈應(yīng)該給姚明與姚之隊(duì)一點(diǎn)啟示：有舍方有得，一棄天地寬。
一棄天地寬
我有個(gè)朋友，是工藝品鑒賞家和收藏家，去年到西藏轉(zhuǎn)了一圈，帶回一大堆好東西，著實(shí)向我炫耀了一番。其中有一物件甚是顯眼，是一付完整的藏羚羊角，造型勻稱優(yōu)美，美中不足的是，由于時(shí)日久遠(yuǎn)，角中有一股難聞的腥臭味，我的朋友用各種專業(yè)洗滌劑清洗了七八次之多，氣味始終除不掉。2004年的最后一天，他給我打電話，高興地說：“老梁，我找到去味的辦法了！羚羊角讓我扔了，我不要了！”
快刀斬亂麻，世間好多煩心事，都是在舍棄的短痛之余豁然冰釋，重負(fù)得解，再回頭看看，不由得為往日占有的執(zhí)著而汗顏。大凡勇于舍棄的人物，大抵是在萬人景仰的繁華中蕩氣回腸地活過的，他們?cè)谀程幍姆艞?，恰恰是?duì)自身價(jià)值最睿智、最有力量的保留與肯定，他們用放棄為身后的繁華做了一個(gè)蒼涼的注解，日中則昃，月滿則虧，誰也不可能占據(jù)視野中的所有。人心不足蛇吞象，到了喉嚨的臨界點(diǎn)，多大的蟒蛇都會(huì)噎死。
現(xiàn)在的姚明以及身后的姚之隊(duì)，就像一條龐大的蟒蛇，在不斷地攫取更多的效益。但是，與姚明獲得的江湖地位相比，姚明的技術(shù)實(shí)力和賽場(chǎng)統(tǒng)治力極不相稱。他背負(fù)NBA第二中鋒之名，外不能力壓米勒、伊爾戈斯卡斯之流，遑論奧尼爾；內(nèi)不能袖領(lǐng)火箭群倫，很多時(shí)候還不如穆托姆博管用。而同時(shí)，姚明卻高居全明星投票的榜首，如此名實(shí)不符的黑色幽默令眾多姚蜜無由置喙。我覺得，姚明占有了許多本不應(yīng)屬于他的名和利（包括王治郅不歸事件的漁翁之利），上帝是公平的，早晚有一天他要為眼下的聲名還債。當(dāng)然，姚之隊(duì)是主要的操盤手，但我卻看不出姚明有任何的不安，他還在一個(gè)搖搖欲墜的舞臺(tái)上努力地維持著平衡。
拋開姚明技術(shù)的致命弱點(diǎn)不談，他在NBA中鋒群打拼出的地位也有很大僥幸成份。姚明進(jìn)入NBA的時(shí)代，正是NBA中鋒極度衰敗的時(shí)代，除了奧尼爾，沒有一名中鋒能決定所在球隊(duì)的命運(yùn)，籃下人員密集的一畝三分地，反而成了NBA競(jìng)爭(zhēng)最不死不活的地方，姚明以二米二六的身高，兵不血刃地占據(jù)了籃下制高點(diǎn)，能給他制造麻煩的，奧尼爾以外全是些騷擾型的“糙哥”，可以說在真正的對(duì)抗層面姚明并沒遇到多少真正的挑戰(zhàn)，他更多時(shí)候是處在自己與自己較勁的完善與適應(yīng)過程。如果時(shí)光倒流十年，姚明在九十年代初進(jìn)入NBA，那麻煩可就大了。彼時(shí)，奧尼爾還是個(gè)青瓜蛋子，奧拉朱旺、尤因、羅賓遜三大中鋒縱橫捭闔，莫寧與穆托姆博正值當(dāng)打之年，NBA籃下對(duì)抗空前激烈，以姚明的能力，哪有分一杯羹的份兒？莫說什么第二中鋒，恐怕進(jìn)入全明星陣容都不大可能。
別看姚明一副謙謙君子“溫良恭儉讓”的樣子，其實(shí)他想要的一點(diǎn)也不比旁人少。球隊(duì)的領(lǐng)袖地位，球迷中的人望，平均20分、10個(gè)籃板以上的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，國家隊(duì)的老大，形象大使，廣告合同，季后賽，總冠軍……一個(gè)二十幾歲的年輕人，面對(duì)如此多的紛繁蕪雜的誘惑，想不迷失都難，時(shí)日一長(zhǎng)，這些誘惑常常轉(zhuǎn)化為難于排遣的負(fù)擔(dān)。比方說，姚明一直非常重視技術(shù)統(tǒng)計(jì)，連賽季初制訂奮斗目標(biāo)都以技術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字上升為基準(zhǔn)，所以他格外看重比賽后的那張紙。我去年年初的第一篇專欄名叫《小業(yè)主姚明》，說的便是姚明對(duì)技術(shù)統(tǒng)計(jì)的機(jī)械化偏愛，整整一年過去了，姚明于此毫無長(zhǎng)進(jìn)，打老鷹隊(duì)他拿下40分后，比賽還剩十幾秒，火箭已大勝對(duì)手，按照慣例，取勝方最后無關(guān)緊要的一球一般不進(jìn)攻，以示對(duì)敗方的尊重，可姚明還眼巴巴地等在籃下，希望接球進(jìn)攻，以打破自己NBA生涯單場(chǎng)41分的得分紀(jì)錄。人家都不防守了，你得分還有什么意義？這是地地道道的小農(nóng)式的虛榮，居心與里基戴維斯之流何異？一個(gè)號(hào)稱球隊(duì)領(lǐng)袖的高人，竟對(duì)區(qū)區(qū)數(shù)字如此眼熱，直榨出球衣里面的“小”字束，真跌份兒，我在看比賽時(shí)都替他感到羞恥。
眼下的姚明，應(yīng)該琢磨琢磨怎樣提高對(duì)抗性和搶籃板的擠位意識(shí)，技術(shù)統(tǒng)計(jì)完全應(yīng)該置于腦后。棋諺有云：遇險(xiǎn)自保，逢危當(dāng)棄。如今姚明已到了個(gè)人發(fā)展的十字路口，再瞻前顧后，這也想，那也要，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被一日千里的后起之秀趕超。狀元秀詹姆斯而今聲望實(shí)力已遠(yuǎn)在姚明之上，菜鳥賽季力壓姚明的最佳新秀斯塔德邁爾本賽季的表現(xiàn)也大大強(qiáng)于姚狀元，長(zhǎng)江后浪推前浪，姚明必須學(xué)會(huì)放棄，承認(rèn)自己能力不足，別老想著和誰較勁，專心致志于實(shí)力的夯實(shí)，才有望在變幻莫測(cè)的NBA長(zhǎng)久立足。NBA淘汰的天才還少嗎？
武俠宗師金庸先生近日的舉措當(dāng)能給姚明上一課。2004年12月21日，浙江大學(xué)校方證實(shí)，著名作家金庸提出辭去浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師職務(wù)。此前一月，金庸在深圳接受采訪時(shí)表示：“我在浙江大學(xué)人文學(xué)院收了幾個(gè)博士生，我現(xiàn)在不教了，還把院長(zhǎng)的官辭了。”他言及辭職的主要原因，就是自己畢竟80多歲了，工作很忙，年事已高，已沒有精力去當(dāng)院長(zhǎng)。為了向?qū)W生負(fù)責(zé)，不希望空擔(dān)浙大院長(zhǎng)之名。加之金庸還擔(dān)任著英國牛津大學(xué)中國學(xué)術(shù)研究所的高級(jí)研究員，還要寫《中國通史》，所以請(qǐng)辭。
人只有承認(rèn)自己在某個(gè)方面的“不行”，才能證明自己在另一方面的“行”，誰要是說自己什么方面都“行”，本身就是最大的“不行”。金庸先生放棄的可取之處，恰恰在于承認(rèn)自己“不行”的自知之明。如果一個(gè)歷史學(xué)家轉(zhuǎn)行開始寫小說或者辦報(bào)紙，或許有成功的可能，但一個(gè)小說家忽然想成為歷史學(xué)家，難度非常之大。也就是說，翦伯贊、黃仁宇想寫武俠小說的話，說不定能成功；而成年后的古龍、臥龍生想做歷史學(xué)家，幾乎沒有可能。職業(yè)無貴賤是不錯(cuò)的，但門檻有高低，也是自然而然的事。尤其像金庸那樣，以古稀的年齡和愛好者的身份直接成為歷史學(xué)教授，合格的可能更是難上之難。從這個(gè)角度來說，金庸先生當(dāng)年運(yùn)動(dòng)進(jìn)浙江大學(xué)做學(xué)問、招博士，一方面反映出老先生的進(jìn)取心，另一方面也說明他非凡的勇氣?！ ?br> 我尊重金庸的文學(xué)成就，也非常喜歡看他的武俠小說，當(dāng)代中國作家中大概很少有人具有他這樣大的影響。但講到歷史學(xué)的博士生導(dǎo)師就是另一回事，因?yàn)槲抑两駴]有看到一篇他發(fā)表的研究歷史的論文或?qū)Ｖ?，他所講大多是歷史常識(shí)或一些沒有經(jīng)過學(xué)術(shù)論證的觀點(diǎn)。像《袁崇煥評(píng)傳》只能算學(xué)術(shù)普及性的成品?；蛟S金庸的確具有很高的史學(xué)水平，但外界的評(píng)價(jià)只能根據(jù)他已經(jīng)發(fā)表的論著或表現(xiàn)出來的見解。如果說他的武俠小說里有歷史精神、歷史文化，那是足以讓內(nèi)行笑掉大牙的?？窟@樣的“導(dǎo)師”來培養(yǎng)史學(xué)博士，豈非濫竽充數(shù)、緣木求魚？從一開始，此事就注定是敗筆之作。好在金庸還不乏自知之明，沒有一頭撞到南墻上，反正風(fēng)頭也出過了，該適可而止了。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，明白自己力不從心，趕緊撤退，辭去院長(zhǎng)和博導(dǎo)職務(wù)，作壁上觀了。這樣做，起碼比某些硬要霸著學(xué)者、博導(dǎo)頭銜不放的人要強(qiáng)得多，也是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。據(jù)我所知，中國史學(xué)界沒有人認(rèn)為金庸是一位歷史學(xué)家，也沒有聽說他參加史學(xué)界正規(guī)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。金庸辭職，我的第一反應(yīng)是“他找到了自己的位置”。
這次放棄，是金大俠的“回歸之旅”。所謂文如其人，金大俠是一個(gè)瀟灑、自由，受不得半點(diǎn)拘束和牽絆的“俠客”，他好行走江湖，喜與人談經(jīng)論劍。用他自己的話說就是：“我這個(gè)人當(dāng)官，不行；拜師，我很愿意；讓我教別人，我就不愿意，也教不來。”有些人愛官，有些人圖錢，但對(duì)金大俠來說，或許名山大川就是他的歸宿，對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作、對(duì)史學(xué)的研究就寄托著他的人生理想。其志不在做官，不愿受名韁利鎖的牽絆，“人不圖官，奈何以官誘之！”他也沒熱情去帶學(xué)生，如果勉強(qiáng)把他和學(xué)生拉在一起，無疑對(duì)雙方都一種莫大的傷害。金老先生或許正是基于此才提出要辭職，從院長(zhǎng)高位回歸到一個(gè)文化人這才是他所要追求的。從另一個(gè)層面講，金老先生作為整個(gè)社會(huì)的“俠者”比他僅僅作為浙大文學(xué)院的院長(zhǎng)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)和意義更重大。
他這一棄，大有“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”之滋味，天高地闊，樂亦無窮，說走便走，何其瀟灑！
正是：
嘆烏衣一旦非王謝，
怕青流兩岸分吳越，
厭紅塵萬丈混龍蛇，
老先生去也！
