0 為什么而寫
我是個“沒必要怕死”的惡性腫瘤患者。
因為科學(xué)告訴我，面對所謂的“癌”，
怕死可以有，十分鐘足矣！
與其把時間耗在怕死上，不如學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，努力按科學(xué)的指引活得更好更長。
這是一篇有科學(xué)態(tài)度的科普。
主要送給關(guān)心我的人，尤其我的親人。
——對不起，我的癌癥嚇到你了。
如果本文很無聊，
請帶著對我的關(guān)心讀完它。
因為，我想用科學(xué)告訴你，別怕我死。
因為，本文包含著我對你的祝福：
“按科學(xué)的指引活得更好更長”，
不僅僅是我，還有你。
如果你我不相識
——本文約1.2萬字。
如果你想看癌癥患者的八卦，打住
——會越看越乏味。
如果你正為身邊的腫瘤患者擔心恐慌，
如果你想預(yù)防有一天被癌癥嚇死，
如果你想知道怎樣離癌癥更遠一點，
試試讀下去。
1（ 0）再見了，陪伴我36年的瘤
我腦袋里長了個瘤。
往聽不懂了說，
間變型星形細胞瘤（WHO III級）；
往通俗了說，
癌癥，腦癌。
長個瘤，沒什么的，切掉就對了。
——切掉是針對我的瘤。
腫瘤有太多種，治療方法因瘤而異。
我的瘤，陪伴我36年，渾然不覺。
發(fā)現(xiàn)后，切得干凈利落，
連著少量腦組織（顳葉區(qū)），
壯士斷腕般的霸氣豪放。
有時候，我會想，是不是要感謝命運，
把我送到一所部隊的醫(yī)院，
讓我享有，戰(zhàn)地軍醫(yī)的勇敢和果斷。
感謝主刀醫(yī)生，他可以選擇多切少切。
切得少，手術(shù)風險低，他責任小。
切得多，復(fù)發(fā)機率低，我活得長。
他的勇于擔當，將延長我的生命。
1（ 1）惡性的，就是癌
大家都知道，腫瘤有良性惡性之分。
良性的，如果位置又不錯，比如皮膚淺表，切掉和挖個雞眼差不多。
如果像我一樣長在腦袋里，多少麻煩點
——開腦袋不是江湖游醫(yī)鬧著玩的，
路邊的修腳店搞不定，得麻煩醫(yī)院。
惡性的，則常讓人認為“離死不遠了”。
于是良性惡性，成了大家的心頭之殤。
仿佛一字之差，決定著我的命運。
良惡，組織切片病理分析是最終裁決。
要看細胞形態(tài)，要測基因突變，要……
這個結(jié)果，手術(shù)后苦等一個月。
間變型星形細胞瘤（WHO III級）。
“WHO III級”是什么鬼？
世界衛(wèi)生組織3級？
直到一兄弟拍著桌子跟我吼：
“你就給我句人話，良性的惡性的！”
我才知道“WHO III級”是鬼話。
好吧，惡性的。
1（2) 怕死，10分鐘
怕死嗎？
看到病理報告那一刻，我怕死。
瘋狂的鬧騰。
如果你不幸被我打擾到了，很抱歉。
怕死就能不死嗎？
只能死得更快。
怕死，沒意義。
怕死，大概持續(xù)了10分鐘，結(jié)束。
然后，該干什么干什么：
見朋友，被慰問，收禮物；
工作，備課，講課；
后續(xù)治療，排醫(yī)院，找專家；
購物——淘寶，把家里弄得像批發(fā)市場
——最好的跺手就是跺別人的手
——開網(wǎng)店。
1(3) 對不起，我的癌癥嚇到你了
11月28日，正好是術(shù)后的3個月。
幾天前，我才知道，
家人瞞著我討論6歲兒子的撫養(yǎng)問題，
因為“對癌的恐懼”。
我的一位朋友，
出差在高鐵上聽到消息，
哭到同事把衛(wèi)生間里的大卷紙“扛”來，
因為“對癌的恐懼”。
我才發(fā)現(xiàn)，身邊愛我的人的恐懼……
家里堆成山的各類營養(yǎng)品，
微信里數(shù)不清的抗癌攻略，
見面的勸解以及別扭的欲言又止……
對不起，我的癌癥嚇到你了。
跟我要句人話的兄弟問我后續(xù)會怎樣。
挺爺們的他，聽到預(yù)后，飯桌上哭了。
（預(yù)后，是通過對已有案例的數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析得出的，對特定群體的預(yù)測。比如，某種疾病患者，手術(shù)后的平均生存時間）
兄弟問我：
“你是真的嗎？
“你現(xiàn)在不當事的狀態(tài)是不是裝出來的？
“跟我不用裝。”
1(4) 我沒裝，你在裝
我沒裝。
跟你，我不用裝。
從此，提起惡提起數(shù)據(jù)，我小心翼翼。
——怕把人嚇死。
我不是醫(yī)生，不是醫(yī)藥行業(yè)的從業(yè)者。
但是，醫(yī)學(xué)知識的存量……
用我先生給家里報平安的話說：
“狀態(tài)挺好的，昨天晚上在ICU 里給護士講了半宿專業(yè)課?！?/span>
“挺清醒的，麻醉師跟我術(shù)前談話說：‘你老婆在ICU里把該交待的都交待清楚了，麻醉方式、手術(shù)用血、藥物敏感……你家誰定？用我再跟你談一遍嗎？’都說明白了還有什么誰定？我簽字?！?/span>
強調(diào)醫(yī)學(xué)知識，是想說：
我講的數(shù)據(jù)，并非空穴來風，
主要來自于專業(yè)的醫(yī)學(xué)書籍文獻，
是醫(yī)學(xué)科研和臨床實踐者智慧的結(jié)晶。
站在他們的成果上，
我，一個癌癥患者，需要做的不過是：
學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
按科學(xué)的指引活得更好更長。
所以，我沒裝。
因為科學(xué)告訴我：
我的惡性腫瘤，不是多大的事，
僅僅值得我怕死10分鐘。
我沒裝。
不過，漸漸的，我知道了：
愛我的人們，在裝，并且裝得很痛苦。
高鐵上眼淚消滅大卷紙妹子的話，
點這里可以看。
1（5）科學(xué)，十萬八千里
我不怕，為什么親友怕呢?
涉及另一個話題：
科學(xué)，有多難懂？
科學(xué)，離大眾有多遠？
在愛我并愛科學(xué)的朋友中，有不怕的。
為什么不怕？
有兩位給過答案，超出我想象的一致。
“勇敢者”中的一位是古稀的老奶奶。
她問時，我嚴重糾結(jié)預(yù)后能不能講。
——她像要人話的兄弟般掉眼淚怎么辦？
好不容易編出一段巨長的開場白：
“數(shù)據(jù)不好看。我要說嗎？
腫瘤病人的生存時間數(shù)據(jù)，
除了中位數(shù)，還要看……”
老奶奶干脆的結(jié)束我的磨嘰：
“我知道怎么看數(shù)據(jù)，
不要低估清華理科生的數(shù)學(xué)功底?！?/span>
另一位，是我的碩士研究生導(dǎo)師，
優(yōu)秀的經(jīng)濟學(xué)家。
年輕力壯，心臟強大，自然沒必要繞。
我問：“數(shù)據(jù)，要畫個曲線嗎？”
“低估我的數(shù)學(xué)功底嗎？最長的活多長？”
我可不敢低估他的數(shù)學(xué)功底，是他忘了我的畢業(yè)論文致謝還差不多——“感謝他，在數(shù)據(jù)模型與決策課上將數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)融會貫通，睿智的闡述其中的邏輯與關(guān)聯(lián)，舉手投足間為數(shù)字賦予曼妙的靈魂……”
請他做導(dǎo)師，是因為我在可以自由選擇研究方向的時候，想補上小時候?qū)W數(shù)學(xué)的夢想。
他的數(shù)學(xué)功底，嘆為觀止。
1（6）和活最長的一樣長，我委屈
但是，“最長的活多長”，我不想回答。
——憑什么拿最長的跟我比？
醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異。
今天，如果問我的手術(shù)主刀醫(yī)生，
沒有MRI（核磁）支持術(shù)前檢查 ，
如何判斷腦腫瘤的位置，如何做手術(shù)。
他也許要思考一下。
CT？成像清晰度不一樣。
抱歉，這個問題沒問過他，我猜的。
從我腫瘤出血頭痛入院進搶救室，
到住ICU，到手術(shù)……
在昏迷中有限的清醒，
記憶里保留下來的，只有核磁。
不是做核磁，就是去做核磁的路上。
——做核磁，在另一個樓。
刺眼的陽光和風，讓我短暫的清醒；
路上的顛簸，讓我再次失去意識。
今天，MRI是神經(jīng)外科常規(guī)的檢查手段。
有多常規(guī)？
在那所神經(jīng)外科享譽國際的醫(yī)院，
N臺MRI，卻連急診MRI都要排幾天。
1982年，全球第一臺MRI應(yīng)用于臨床。
1985年，中國引進第一臺MRI。
如果中國第一例可能使用過MRI支持診斷的顱腦腫瘤的患者活到了今天。
那么，最長術(shù)后生存時間是33年。
我35歲，再活33年，68歲。
國家統(tǒng)計局與衛(wèi)健委發(fā)布的
2017年人均壽命：北京，80.2歲。
中國人的平均壽命還在增長。
生活在北京，活68歲，我委屈。
所以，把最長的存活時間套在我身上。
——那是在幾年，甚至幾十年前的技術(shù)水平下得出的數(shù)據(jù)； 醫(yī)學(xué)在以驚人的速度進步。
——主刀醫(yī)生可能認為侮辱他的才華。
1（7）學(xué)好數(shù)理化，走遍天下不怕
再次感謝兩位“勇敢者”！
是他們共同的關(guān)鍵詞“數(shù)學(xué)功底”，
讓我決定寫這篇科普。
他們好像讓我懂了，大家為什么怕。
——因為科學(xué)，太遠太難懂。
醫(yī)學(xué)書籍上，清晰的寫著數(shù)據(jù)。
互聯(lián)網(wǎng)把數(shù)據(jù)搬到大眾觸手可及之處。
但是整理分辨數(shù)據(jù)，需要醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。
理解數(shù)據(jù)，需要數(shù)學(xué)功底。
我媽在菜市場買白菜：
5塊錢1斤，10塊錢３斤，
拿出手機計算器算算哪個便宜。
不要說微積分、概率統(tǒng)計，
小學(xué)數(shù)學(xué)都還給老師了。
為了理解腫瘤趕超“清華理科生”、“經(jīng)濟學(xué)家”的數(shù)學(xué)功底？
廣場舞大媽們做不到。
科學(xué)，用一種名字叫“數(shù)學(xué)”的方言，
告訴我們一句悄悄話：
學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
按科學(xué)的指引活得更好更長。
但是，科學(xué)忘了：
我的親人，多數(shù)關(guān)心我的人，
聽不懂那種名字叫“數(shù)學(xué)”的外語。
2（0）你做好了準備怕我死嗎？
如果你做好了心理準備，看下一節(jié)：
我的預(yù)后數(shù)據(jù)。
科普面前人人有責。
科學(xué)用外語講的悄悄話，
讓我翻譯給你聽。
2（1）我的預(yù)后生存數(shù)據(jù)
我的預(yù)后生存數(shù)據(jù)：
間變型星形細胞瘤III級，
術(shù)后中位生存時間18個月；
星形細胞瘤Ⅲ~Ⅳ級，
1年生存率20％，
3年生存率分別23.5％、0％。
如果把長了我的瘤并且做過手術(shù)的人，
按照術(shù)后生存時間的長短排個隊。
中間那個，活了18個月。
如果把長了我的瘤并手術(shù)的人聚起來，
術(shù)后生存超過3年的，不到四分之一。
別急著說可怕。
該醫(yī)學(xué)知識和數(shù)學(xué)功底出場了。
正確的理解數(shù)據(jù)比數(shù)據(jù)的本身更重要。
2（2）活得更長——醫(yī)學(xué)在進步
第一，如果你還記得，
我不想拿最長生存時間在自己身上套
——醫(yī)學(xué)進步非?？?/span>。
現(xiàn)有數(shù)據(jù)，基于N年前的技術(shù)水平。
開腦袋，是個很精細很復(fù)雜的活，
比剪指甲麻煩太多了。
越是精細活，
其品質(zhì)的提升與技術(shù)進步的關(guān)聯(lián)越大。
30年前，沒見誰剪指甲剪掉了手指頭。
30年前，我手術(shù)中用的神經(jīng)導(dǎo)航技術(shù)，
只是個概念。
它的臨床應(yīng)用，使神經(jīng)外科手術(shù)定位的精準性產(chǎn)生了革命性的飛躍。
今天，接受手術(shù)的我們，
平均結(jié)果要遠遠優(yōu)于產(chǎn)生數(shù)據(jù)的他們。
所以，我要比數(shù)據(jù)活得長。
2（3）活得更長——個體差異
第二，數(shù)據(jù)，是把很多人放一起平均。
平均就意味著，有人好點，有人差點。
我是好的，還是差的？
神經(jīng)外科的手術(shù)很難做。
簡單的說，開腦袋比開肚子難。
最近好多次聽到“手術(shù)傷元氣，要補?！?/span>
元氣是什么我不懂。
開腦袋比開肚子術(shù)后恢復(fù)難，好懂。
也就是說，假設(shè)腫瘤的惡性是相同的，
一些人長在腦袋里，
一些人比長在肚子里。
都做手術(shù)。
長在腦袋里的平均活得短點，
是因為手術(shù)危險，影響大，不怪腫瘤。
我的瘤預(yù)后可怕，與很多因素有關(guān)。
手術(shù)、術(shù)后恢復(fù)，是靠前的關(guān)鍵因素。
手術(shù)切除范圍與生存期的研究顯示：
次全切除、大部切除、部分切除的死亡率分別是全部切除的3倍、6倍、7倍。
簡單的說，切得越干凈越好。
三位大神級的醫(yī)生看過術(shù)后核磁，
無不稱贊。
其中一位軍醫(yī)的評價是：
“這么大個洞，敢下手，好樣的”。
也就是，切得夠干凈。
所以，才有本文前面，對軍醫(yī)的感謝。
我的恢復(fù)很好，
按護工阿姨的評價，
速度是那個科里奇葩級的。
和體質(zhì)，更和康復(fù)訓(xùn)練有關(guān)。
以現(xiàn)在的狀態(tài)看，
術(shù)中影響到的神經(jīng)，只有聽神經(jīng)；
被影響的腦功能，大概主要是記憶力。
可以恢復(fù)，需要時間。
這些，對生存質(zhì)量的影響微乎其微。
所以，我要比平均數(shù)據(jù)活得長。
2（4）活得更長——年齡差異
第三，膠質(zhì)瘤相對柔軟，
與正常組織易于和平共處。
所以，膠質(zhì)瘤可能發(fā)現(xiàn)的很早，
幾歲，甚至0歲。
也可能發(fā)現(xiàn)得很晚。
在不同年齡發(fā)病，危險性差異很大。
各年齡段的相對危險系數(shù)分別是：
0-14歲，0.39；
15-44歲，0.35；
45-64歲，1.00；
65-99歲，1.71。
我恰好在最安全的那組。
所以，我要比平均數(shù)據(jù)活得長。
現(xiàn)在，我想你大概聽到了悄悄話：
“學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
按科學(xué)的指引活得更好更長。”
3 感謝閱讀，要繼續(xù)嗎
先感謝你堅持讀到這里。
閱讀快餐時代，看這么多字，贊！
既然已經(jīng)堅持到這了，繼續(xù)吧。
下面，是我對你的祝福：
“按科學(xué)的指引活得更好更長”，
不僅我，還有你。
再次回到本文開頭的提示：
如果你想看癌癥患者的八卦，
打住——會越看越乏味。
如果你正為身邊的腫瘤患者擔心恐慌，
如果你想預(yù)防有一天被癌癥嚇死，
如果你想知道怎樣離癌癥更遠一點，
試試讀下去。
抱歉，后面的舉例，
很多用的是我的瘤，不夠“廣普”。
因為本文主要是寫給，替我擔心的人，
尤其是我的家人。
4（0）幾是良，幾是惡
先給我兄弟句人話，３級是惡性。
腫瘤的良惡，未必是非此即彼的判斷，
有明確的界線。
絕大多數(shù)，是過度性的描述。
比如我的瘤，叫膠質(zhì)瘤。
世衛(wèi)組織將其分為１-4級，越高越惡：
1級-良性，
2級-低度惡性，
3級4級-高度惡性。
１２３４，還算好懂。
有個更麻煩的，叫病理分型。
星形細胞瘤-1級；
星形母細胞瘤-２級；
多形膠母細胞瘤-３級４級……
如果這些你也弄明白了。
恭喜你，離醫(yī)學(xué)院外科畢業(yè)又近一步。
4（1） 良與惡，一念之差？
我先生用了２個月時間接受病理報告上的３級，聽到一位非常權(quán)威的神經(jīng)外科專家在術(shù)后復(fù)查時說２級如釋重負，立刻決定：
工作，出差，講課，
慶祝恢復(fù)自由。
好像３級改２級，就是棄惡從良。
——總是出差，聚少離多。
切個瘤，換來多年不見的團聚。
偷偷的說，我覺得，值。
——不是切瘤換來了團聚。
是腫瘤破裂出血進醫(yī)院那天，
我們恰好在同一個城市出差。
8月22日的肉夾膜，很好吃。
然后我們相距18公里分居。
8月23日，
生與死的距離是講臺和醫(yī)院的距離。
4（2） 什么是良，什么是惡
3級？2級？
是病理報告出錯了？是專家誤診了？
都不是。
是分級標準本身很復(fù)雜，
分級不絕對。
良性腫瘤多膨脹性或外生性生長，
與周圍正常肌體組織分界清晰，
一般不轉(zhuǎn)移。
惡性腫瘤多浸潤性生長，
與周圍正常的組織難以分離邊界，
侵襲組織，擴散可能性相對較大。
腦膠質(zhì)瘤多與神經(jīng)纏繞呈浸潤性生長，
從這個角度上，趨近于惡的特質(zhì)。
我的瘤從手術(shù)切除效果來看，
干凈，術(shù)后三個月無復(fù)發(fā)跡象，
又趨近于良的特征。
4（3）良中有惡，惡中有良
所以，是３是２，是惡是良，不重要。
并非從3到2，
我就能洗脫癌癥患者的恐怖之名，
從隨時準備完蛋到長命百歲。
“如果你剛吃完飯，吃飽了嗎？”
“我吃好了?！?/span>
“沒吃飽？你餓嗎？”
“我不餓，我吃好了。”
飽與餓之間，并無明確界線，還有“好”。
良與惡，同理。
也就是說，如果你看到一份病理報告，
無論是誰的，不必因為上面的幾恐懼。
恐懼解決不了任何問題，不重要。
5 理性接受癌，科學(xué)對抗癌
那么什么重要？
理性的接受癌癥的存在，
以科學(xué)態(tài)度
培育有預(yù)見性的對抗癌的能力，
重要。
6（0） 癌從哪里來
想接受癌的存在，要先知道癌從何來。
幾乎每個人身體里都有癌細胞
——這不是危言聳聽。
不需要遺傳。
癌細胞來自于正常體細胞的基因突變。
我們體內(nèi)，時刻在發(fā)生基因突變。
突變，可能是好細胞變壞，成癌細胞；
也可能是好細胞變成更高級的好細胞。
——從猴子變成人，要感謝基因突變。
所以，即使有足夠的技術(shù)，我們也不能拒絕基因突變，因為追求自身的更強大更優(yōu)秀是人類永遠的夢想。
6（1） 遠離癌癥誘因——基因突變
從猴子變成人，
需要一代又一代猴子前赴后繼的努力。
如果比起從人變成更高級的人，
為人類的進化史做出卓越貢獻，
你更關(guān)心如何降低自己患癌的可能。
那么，減少基因突變的誘因。
方法可以有。并且非常簡單。
國際抗癌聯(lián)盟認為：
三分之一的癌癥可以預(yù)防。
也就是：
消除或減少可能致癌的因素，
是很有必要并且行之有效的。
6（2） 改善生活習慣
如果你想離癌癥更遠，立刻就做：
改善生活習慣：
減少呼吸系統(tǒng)刺激——戒煙（包括拒絕二手煙）、減少油煙（低油脂低熱量烹飪，改善廚房通風條件）；
減少消化系統(tǒng)刺激——戒酒（只要有酒精含量就是酒，包括傳說中美容安神養(yǎng)顏的紅酒）、少吃腌制熏制食品（東北人大愛的紅腸和酸菜不幸上榜）、食物多樣化；
減少皮膚外源刺激——控制非必須藥品（比如腳氣藥膏，比如美容院各種折騰），少直接接觸可能吸收的影響待明確的物質(zhì)(比如除污劑、膠、未干燥的油漆)。
6（3） 注意環(huán)境保護，加強職業(yè)防護
上面那些，簡單。
如果，你想挑戰(zhàn)點高難度的。
注意環(huán)境保護，
加強職業(yè)防護，
識別和隔離環(huán)境中的致癌和促癌劑。
我的瘤，腦膠質(zhì)瘤，
流行病學(xué)調(diào)查，
具統(tǒng)計學(xué)意義的一種高發(fā)因素是：
父母在機動車加工廠工作的子女。
巧合的是，我在汽車制造廠長大。
在那個大國企辦社會的時代，
老家所在的區(qū)=大飛機廠 大汽車廠。
父母，他們的父母兄妹，都在廠里。
我上廠辦幼兒園、廠辦小學(xué)初中高中。
小時候去廠里玩，
上學(xué)了每學(xué)期去廠里參觀……
生病后，我的初中同學(xué)說：
“最近不知道怎么，好幾個同學(xué)得這瘤。”
已有研究發(fā)現(xiàn)：
職業(yè)暴露砷、水銀、石油制品的男性，
密切接觸化工橡膠產(chǎn)品、甲醛的群體，
過量射線暴露的群體，
吸煙的群體……
發(fā)生腦膠質(zhì)瘤的可能性更大。
6（4） 喝，干杯！
酒精愛好者來慶祝一下吧。
尚無研究發(fā)現(xiàn)，飲酒致腦膠質(zhì)瘤高發(fā)。
那么，放心大膽的喝？
如果你只是不希望腦袋里面長腫瘤，
完全不介意消化系統(tǒng)發(fā)生什么：
食道癌、胃癌、胰腺癌、腸癌……
喝吧，別收著。
6（5）向老公宣戰(zhàn)，刻不容緩
本節(jié)特別送給我的先生。
吸煙、喝酒是你的權(quán)力；
保證兒子的環(huán)境健康是我應(yīng)盡的義務(wù)。
兒子的安全成長拒絕二手煙。
所以，請有效管理你的衣物和肺，
請勿攜帶尼古丁、焦油顆?；丶?/span>。
不管，是來自于“綠皮火車”，
還是你吞云吐霧的歡快。
你可以捍衛(wèi)自己的權(quán)力不受侵犯，
我也不會放棄應(yīng)盡的義務(wù)。
如果危險品在衣服上，我?guī)湍闳樱?nbsp;
如果在你的肺里……
（此處省略一些字）
不要給我講那個偉人開涮的爛段子：
“只抽煙不喝酒（林？）63歲，
“只喝酒不抽煙（？）73歲，
“又喝酒又抽煙（？）83歲，
“又喝酒又抽煙又打牌（？）93歲，
“又喝酒又抽煙又打牌又有小老婆
(張？)103歲。”
很抱歉，咱家拒絕小老婆。
103歲的榜樣你沒資格學(xué)。
肺癌已經(jīng)成為中國45歲以上各年齡段男性發(fā)生率最高的癌癥，沒有之一。
如果不分年齡段，
中國男性癌癥新發(fā)患者40%是肺癌。
大量流行病學(xué)調(diào)查證明：
吸煙是肺癌的首要誘因。
中國有全世界1/5的人口，
卻有全世界1/3的肺癌患者。
不是我們的祖國地大物博資源豐富，
礦工兄弟高發(fā)塵肺病。
而是因為中國有全世界1/3的煙民。
另外，聚氯乙烯芳香族烴和無砷殺蟲劑暴露者的腦腫瘤風險也會增高。
別給我買奇奇怪怪的空氣清新劑、芳香劑、殺蟲劑回家。
如果你做直銷的朋友熱情不好拒絕，
交錢，快遞收貨，
地址寫他家。
長壽榜樣的力量沒意義，
因為你講的是個體不是群體。
我講的是誘因，基因突變的誘因。
誘因的存在，
會增大正常細胞癌變的可能性。
增大可能性，不等于必然產(chǎn)生癌細胞。
產(chǎn)生癌細胞，不等于必然發(fā)生癌癥。
發(fā)生癌癥，不等于今天發(fā)生癌癥。
我對自己的DNA很滿意，
我拒絕，增加兒子基因突變的可能性。
6（6）實驗室，呵呵呵呵
本節(jié)特別送給我的實驗室”站友”們。
白大衣，麻煩；
口罩，憋氣；
護目鏡，熱；
手套，出汗……
我會小心。
沒事，我不摸酸不喝堿。
小心，野蠻女老師來了！
辦法那東西，什么時候缺過，你猜？
這個造型，喜歡吧？
麻煩、憋氣、熱、出汗……一鍵解決。
白大衣、口罩、護目鏡、手套……
不要是你的權(quán)力。
你會小心的，不摸酸不喝堿。我信。
但是我笨。
我要給你做個標記，又甜美又醒目，
時刻注意檢查你不摸酸不喝堿。
你那么帥。
我愛偷拍，我愛發(fā)朋友圈。
我不會打馬賽克。
6（7） 癌細胞，不等于癌
癌癥的發(fā)生，除了癌細胞的存在，
還需要兩個條件：
第一，積累。
一個癌細胞，掀不起多大波瀾。
眾人劃槳開大船，
成千上萬上億個癌細胞聚集在一起，
會湊成叫“腫瘤”的東西。
第二，免疫逃離。
人體免疫系統(tǒng)會追殺不該有的入侵者，
比如癌細胞。
癌細胞要自保，逃離免疫系統(tǒng)的圍剿。
本來，中國的魚塘里養(yǎng)點鯉魚挺好的。
但是美國人靈機一動弄去消滅南部鯰魚塘的海藻，先是沒看住，讓鯉魚溜進了密西西比河，又管養(yǎng)不管吃，一度泛濫成災(zāi)。
少量的鯉魚是餐桌上的美味；
少量的癌細胞是免疫系統(tǒng)的佳肴。
太多鯉魚缺少有效看管會成災(zāi)；
太多癌細胞逃脫免疫監(jiān)管會變腫瘤。
6（8） 跑步，累死癌細胞
你知道了，減少免疫逃離可以預(yù)防癌。
怎么做？
讓免疫系統(tǒng)更強大，提高免疫力。
鍛煉身體！
別忙著點贊，跑起來。
鍛煉身體不是全民馬拉松。那叫玩命。
請根據(jù)自身條件選擇適合的運動項目。
堅持。
祝你健康！
7（0） 科學(xué)抗癌，邁出第二步
了解癌怎么來的，
是科學(xué)抗癌第一步，也是最重要的一步，
——預(yù)防癌癥的發(fā)生。
只有一步，顯然不夠。
盡管從基因突變到腫瘤的發(fā)生，
大概要20到30年的過程。
但是很不幸，我35歲了。
雖然沒有家族遺傳史，
我的腫瘤從胚胎期開始發(fā)育，
（從我在媽媽肚子里開始長）。
36年，足夠它突變、聚集、爆炸。
我同學(xué)的“最近不知道怎么了，好幾個同學(xué)得了這種瘤”。
腦膠質(zhì)瘤的發(fā)育，主因：
家族遺傳或胚胎期的環(huán)境刺激。
我的同學(xué)，父母都在機動車制造廠。
“最近幾年”密集發(fā)病，
表示癌細胞的積累速度，可能趨近。
——關(guān)于年齡聚集，是猜測，沒找到相關(guān)研究的支持。
同學(xué)，樣本量太小，不具統(tǒng)計學(xué)意義。
一旦癌癥已經(jīng)發(fā)生，我們要走第二步。
進入國際抗癌聯(lián)盟第二個三分之一：
三分之一的癌癥如能早期診斷可治愈。
7（1） 早發(fā)現(xiàn)，早診斷
如何實現(xiàn)早期診斷呢？
從個人的角度，可以做兩件事：
第一，充分認識和重視一些危險信號：
發(fā)現(xiàn)是否持續(xù)消化不良、絕經(jīng)后陰道流血、大小便習慣改變、持續(xù)的潰瘍……
第二，主動定期篩查發(fā)現(xiàn)危險信號：
首先，每月自行觸檢查體，比如甲狀腺、淋巴結(jié)、乳房（女性）等部位。
發(fā)現(xiàn)是否有甲狀腺、淋巴結(jié)發(fā)生新增腫塊或硬塊，女性乳房發(fā)生雙側(cè)不對稱、腫塊或硬結(jié)、或質(zhì)地變硬、皮膚不明改變、乳頭溢液溢血……
其次，每年體檢。
讓專業(yè)的外科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生觸檢，血檢腫瘤標記物，使用B超、紅外線等設(shè)備輔助檢查。
7（2） 信號，不等于癌
檢查，發(fā)現(xiàn)，不是用來找恐慌的。
信號沒有絕對的對應(yīng)關(guān)系。
“小便習慣改變（次數(shù)增多）”，
可能是腹腔腫瘤的先兆，
也可能是今天水喝多了。
即使是最近幾年體檢流行的聽起來很高大上的“血檢腫瘤標志物”也僅僅是指示性的，而非判斷性的。
“檢查某標志物，發(fā)現(xiàn)某腫瘤”是體檢中心的促銷宣傳。
常見腫瘤標志物無專一性，
多種癌癥可使同一標志物升高，
一種癌癥可使多種標志物升高，
良性腫瘤、正常組織可能產(chǎn)生標志物，
吸煙、飲酒等也可能影響標志物……
請注意：
如果發(fā)現(xiàn)“信號”，
應(yīng)該進一步做?？坪Y查，不是哭。
醫(yī)學(xué)知識不夠，去醫(yī)院，
把專業(yè)問題給專業(yè)的人解決是正解。
發(fā)現(xiàn)信號，積極處理，是對自己負責。
在沒有定性結(jié)論之前，切勿自決病重。
“嚇死的”，說出去丟人。
7（3） 癌癥，是誰的錯？
我們身邊的癌癥患者越來越多……
是誰的錯？
是霧霾的錯嗎?
是工作壓力的錯嗎？
是手機電腦輻射的錯嗎？
我們真的要轟轟烈烈的拖家?guī)Э谔与x北上廣尋找世外桃源嗎？
7（4） 我們錯了，我們活得太久
如果身邊癌癥患者越來越多，別怕。
與癌癥發(fā)病率關(guān)系最密切的因素，
不是環(huán)境污染，不是電子輻射……
而是，壽命。
我們越活越長。
有更充足的時間等細胞變異為癌細胞，
聚集成癌癥。
癌癥越來越多，
人類平均壽命越來越長。
7（5） 向醫(yī)學(xué)致敬
癌能讓人長壽嗎？
當然不能。
醫(yī)學(xué)的發(fā)展讓我們越活越長。
活得長了，見得癌就多了。
癌對壽命的那點影響，
不是醫(yī)學(xué)的對手。
請記住，科學(xué)告訴我們的悄悄話：
學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
努力的按科學(xué)的指引活得更好更長。
7（6） 等我賺夠了錢就睡覺
生病以來，數(shù)次收到朋友轉(zhuǎn)來文章
《李開復(fù)：從患癌到腫瘤消失，
我更加確信睡眠比什么都重要》。
我的睡眠時間，確實比身邊多數(shù)人少。
用名人名言提醒我多睡覺，非常感激！
我很尊重李開復(fù)先生。
但是，請允許我抗拒披著名人效應(yīng)外衣的偽科學(xué)。
睡眠重要，沒錯的。
但是“睡眠比什么都重要”，標題黨。
目前我還沒找到哪項研究證實：
睡眠多少影響癌癥患者平均生存時間。
然而，大量統(tǒng)計研究提示：
經(jīng)濟差異影響癌癥患者平均生存時間。
“睡眠比什么都重要”也許適用于李先生。
他有資源獲得全世界最好的治療條件，
他無需憂慮腫瘤的治療費用……
但是，對于絕大多數(shù)普通人來說，
睡眠最重要論，和癌癥和生死無關(guān)，
最多是偷懶時冠冕堂皇的借口。
今年年初，微信上熱轉(zhuǎn)過一篇
《流感下的北京中年》。
后來先生得意的告訴我，
我和作者李可在一個教室里聽過課。
講課的，是他。
李可，是生活在大北京的中產(chǎn)階級，
有一定的社會關(guān)系基礎(chǔ)，
有比上不足比下很有余的收入。
親人流感，他面對的是：
醫(yī)療資源緊缺，醫(yī)療費的壓力山大。
無論“睡眠比什么都重要”
是李開復(fù)先生的真實體會，
還是他人炒作。
我想說的是：
“睡眠比什么都重要”是李先生的優(yōu)雅。
絕大多數(shù)普通人的睡眠時間超過極端敬業(yè)的李開復(fù)先生，大家沒那么缺覺。
7（7） 治療，比什么都重要
對于李可和我，治療比睡覺重要。
如果還有重要的，
著名醫(yī)院著名專家，搶上號很重要；
另外，信息很重要，醫(yī)療費很重要。
我在國企工作，享受“完美”的醫(yī)療保障。
除了社保系統(tǒng)的醫(yī)保以外，
還有追加的補充醫(yī)保、大病醫(yī)保。
報銷比例，那樣讓人踏實舒心。
然而這次生病我才知道，
公眾醫(yī)療資源其實是稀缺品。
科學(xué)告訴我：
想活得更長，
用最快的速度開始后續(xù)治療，
比如放療。
有學(xué)者根據(jù)腦膠質(zhì)瘤的生長理論推斷：
即使手術(shù)殘留l％的組織，如不處理，
8周腫瘤細胞可恢復(fù)到原來的數(shù)目。
要放療，并且，要快。
在首都某著名醫(yī)院做放療，兩個選擇：
第一，醫(yī)保覆蓋，排隊，按月等。
第二，N倍收費并全額自費，很快開始。
雖然N倍收費讓我體驗到，什么是所有信用卡的額度加起來仍然不夠用的尷尬。
但是，當我拿著放療完成后的核磁聽大神級的醫(yī)生說手術(shù)做得好的時候，選擇醫(yī)保放療排隊的患者還在等。
我想拉著李可一起說：
等我們賺夠我們以及我們的家庭成員可能需要的醫(yī)療費，睡眠比什么都重要。
在醫(yī)療費的刺激之下，一向排斥保險的先生做出了讓理財專家李可同學(xué)只能無奈的理財決定
——貸款買保險。
我不是想吐槽醫(yī)療費，
感謝我所在的企業(yè)給我的保障和關(guān)愛。
我只是想強調(diào)，治療的重要。
不要迷信修行，也不要迷信睡覺。
要治療，積極的治療。
7（7） 拒絕偽科學(xué)
學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
努力按科學(xué)的指引更好更長，
是真正的重要。
不盲從名人效應(yīng)，
不聽信江湖游醫(yī)，
不輕信偏方治大病。
——如果偏方真的足夠好，
癌癥患者這么多，
早就把偏方變成正道了。
不以愛的名義偽科學(xué)。
——術(shù)后被探望，
我寫了一本探望須知，其中提到：
不要出于“對我好”偽科學(xué)。
不要怕我冷，
不要推薦營養(yǎng)品、補品，
不要用案例安慰我
（XX活了多少年，現(xiàn)在好好的）……
今天，我正在對抗新的偽科學(xué)，
“吃，多吃，你得補”。
控制血脂是我當前非常重要的任務(wù)。
復(fù)發(fā)的風險隨時存在，
出血的風險隨時存在，
再次手術(shù)的可能性隨時存在。
血管的健康程度，血脂的指數(shù)，
可能影響急診醫(yī)生對治療強度的判斷。
能否第一時間給予足量凝血抗凝血藥，
會嚴重的影響到我未來的身體功能。
除了期待像上次一樣好運氣：
離好醫(yī)院、好醫(yī)生、好心人夠近，
還需要準備健康的血管、適當?shù)难?/span>
讓急診醫(yī)生可以放心大膽用藥。
如果家里經(jīng)歷過基本生存支持物質(zhì)極度匱乏時代的長輩習慣用“多吃點”表達愛，
請在今天的物質(zhì)條件下重新探討：
控制體重、血脂、血糖對健康價值。
8（0） 減輕痛苦，延長生命
國際抗癌聯(lián)盟將惡性腫瘤的干預(yù)切分成三個三分之一。
最后一個是：
三分之一的癌癥
可以減輕痛苦，延長生命。
感謝把“減輕痛苦”放在“延長生命”前面！
8（1） 有一種慢性痛叫選擇障礙
我的放療，完成了。
常規(guī)的治療方式，還有化療。
非常規(guī)的： 試驗療法、靶向用藥……
很多。
要不要常規(guī)下去？
化療，做？不做？
醫(yī)生們眾說紛紜。
不只是化療，非常規(guī)的要不要繼續(xù)？
新方法聽起來總是很誘人。
臨床實驗知情告知書上常常寫著：
“感謝你為醫(yī)學(xué)進步做出的巨大貢獻！”
這不是心潮澎湃的大無畏；
這是在問：小白鼠，你好嗎？
我們真正的痛苦，
也許不是缺少選項，
而是缺少判斷選項的能力。
8（2） 等我掛完下一個專家號，
就回來當醫(yī)鬧
并不只是我選擇困難。
在某以神經(jīng)外科馳名的醫(yī)院里，
500塊錢的專家會診號，第39號，
預(yù)計就診時間下午3點到4點。
3點，會診專家團隊負責人匆匆消失了。
——京津冀一體化的今天，
高鐵為醫(yī)生異地手術(shù)創(chuàng)造了新的可能。
4點半，終于叫到39號，
診室里一片吵鬧，診室外盡是喧囂。
39號好多個，40個好多個。
大家一起進去熱鬧吧。
反正是會診，醫(yī)生也多。
隨便分一個給你。
大家分，一人一個，誰都別閑著。
那一天，先生的朋友圈是……
先生少寫了一句話，
進入診室，qiu醫(yī)生問的第一句話：
“你是誰介紹來的，誰給加的號？”
“我是掛的號?！?/span>
先生N次批評我說錯話。
如果是誰介紹的，
也許qiu起碼能把核磁拿出來裝作看過。
如果是團隊負責人加的號，
是不是……
8（3） 冒充醫(yī)生，她愿意
那一天，在醫(yī)院的門診大廳，
一個外地來求醫(yī)，同被秒打發(fā)的患者，
把一袋子核磁貼在醫(yī)院漂亮玻璃門上，
迎著陽光看和燈箱的效果差不多。
“我不是醫(yī)生，只能大概幫你看看……”
……
“你說，你接著說。
“你說什么都行，
“我聽你說說心里就舒服……”
“去逛逛北京的景點，然后一家人高高興興回老家。您的年齡，膠質(zhì)瘤I期……半年復(fù)查，注意變化，注意身體的信號……如果，像您母親一樣，在95歲因為這顆腫瘤離開人世。您覺得，夠長壽嗎？”
“我從沒想過要那么長壽。”
我和先生是校友，中科院心理研究所。
有一個學(xué)科，臨床醫(yī)學(xué)心理學(xué)。
我教過書。
有一種關(guān)聯(lián)，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
我們不是執(zhí)業(yè)醫(yī)生，
但是，我們能說點什么。
患者，有時候，
期待簡單得不過是“說什么都行”。
當然，患者反復(fù)就醫(yī)增加了醫(yī)生工作量，
當然，醫(yī)生有醫(yī)生的壓力，
要發(fā)論文要評職稱要賺錢養(yǎng)家……
從沒畢業(yè)就開始小夜班大夜班實習規(guī)培各種不能睡覺，
沒賺夠醫(yī)療費更不能睡覺。
醫(yī)療劇教會了我們?nèi)齻€假象：
白血?。ㄑ┧劳雎屎芨?；
醫(yī)生說“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”；
醫(yī)鬧很無賴。
現(xiàn)實中：
白血病的治愈率很高；
好多醫(yī)生忘了安慰是為了多點治愈；
患者沒空鬧，要忙掛號。
德藝雙馨的醫(yī)生有，需要碰運氣。
8（4） 結(jié)束治療，
我要有質(zhì)量的生命
那一天，先生說：
“要不要再找專家看看？
“要不要化療我很難決定。”
那么，我來決定：
抗癌治療到此為止。
等白細胞恢復(fù)一些，
黏膜功能恢復(fù)一些，
我要找個不排隊的醫(yī)院治牙。
從住在ICU里口腔護理的缺失，
到放療輻射對牙釉質(zhì)的損傷。
我的每顆牙齒都是深不見底的洞。
英國醫(yī)學(xué)研究委674例高級別的星形細胞瘤患者術(shù)后治療對比研究顯示，平均生存期：
單獨放療組9.5個月，放化療組10個月。
我不要化療。
我想要的是，有質(zhì)量的生存時間。
我不要用幾個月的治療，
換取半個月的生存時間。
因為做化療，無法確定：
這幾個月，我血液中藥物的輻射，會殺死半斤腫瘤細胞，還是會把八兩健康的細胞變成腫瘤。
但是可以確定：
這幾個月，我血液中藥物的輻射，會讓我的孩子面臨更大的誘發(fā)基因突變的風險。
這幾個月，還沒有從放療的副作用中逃脫的我又要接受化療副作用的包圍。
我要好好活著，我要舒服的活著！
不久前有位培訓(xùn)師朋友看望我，
發(fā)現(xiàn)我要舒服要到囂張。
動員我開發(fā)門課“舒適感領(lǐng)導(dǎo)力”，
課程構(gòu)架，他做好了！
幫我把課程架構(gòu)做好太舒服了，
謝謝！
是的。
我不怕死。
我怕的是，活的不夠精彩。
如果注定明天離開這個世界，
今天，請給我一條漂亮的裙子，
讓我站在舞臺中央。
8（5） 大師風采
還是找了“別的專家”。
這一次，遇到的是前文提到的那位將我的腫瘤稱作的2級的醫(yī)生。
他一張一張的翻閱院病歷、手術(shù)記錄、檢查報告……
他一張一張的看滿墻的核磁影像……
我先生說他認真看病歷的樣子，
像“檢查作業(yè)”。
他說：“不要做化療了，因為就算是4級，也只能把中位生存時間提高2個月，沒意義?；丶倚菹ⅰ０肽旰?，復(fù)查。”
希望下一次，還能見到他。
還能聽他說，半年后，復(fù)查。
定期復(fù)查，是我終生的需要。
希望下一次，還能見到他。
因為我想聽他說因為。
“因為”就是最好的安慰。
今天，11月28日。術(shù)后3個月。
感謝這位醫(yī)生，用15分鐘，讓我的家庭可以踏實的接受結(jié)束一切治療的決定。
8（6） 結(jié)束，是一種重生
結(jié)束，不是放棄治療，
是對過度醫(yī)療的拒絕。
結(jié)束，是另一種積極的重生。
請記住，科學(xué)告訴我們的悄悄話：
學(xué)科學(xué)，愛科學(xué)，
努力的按科學(xué)的指引活得更好更長。
9 主要參考文獻
1． 劉福生、金貴善.腦膠質(zhì)瘤基礎(chǔ)與臨床研究[M].北京：人民衛(wèi)生出版社
2． 中國抗癌協(xié)會.《中國惡性腫瘤學(xué)科發(fā)展報告（2017）》[R]
10 謝謝
感謝，每一個，愛我的人。
感謝，每一個，陪伴我的人。
感謝，每一個，包容我的人。
感謝你，在我意識混亂時，聽我說胡話。
感謝你，在我迷路時，陪我拿著導(dǎo)航回家。
感謝你，讓我和醫(yī)學(xué)更近。
我愛你們！
祝你幸福，健康！
