與許多內(nèi)陸的90后一樣,我小時候是留守兒童,父母在沿海務(wù)工,從小由爺爺奶奶帶大,與父母只能在寒暑假相聚,有時候,甚至一年只能見一次。
那時過年最美好、最期盼的事,就是父母從他鄉(xiāng)歸來,帶著各種美味的糖果、零食,還有新衣服。
我記得那時候,臨近春節(jié)期間,每天傍晚都會在村頭的路邊等候守望,如一只雛鳥,盼望父母歸巢。盼望那熟悉又陌生的身影,從遙遠(yuǎn)的路的盡頭歸來。
盡管很多時候,父母早已在電話里說了回家的確切時間,但仍然會提前很多天,在路口翹首以盼。這種盼望等候,是喜憂參半的,會有失望,也會有空歡喜一場。因為春節(jié)還鄉(xiāng)的人很多,常會把別家孩子的父母認(rèn)錯。
等到父母的身影真的出現(xiàn)在路口的時候,內(nèi)心的那種歡呼雀躍、欣喜開心,是童年回憶中,最美好的回憶之一。
我記得有一年,父母給家里打電話很少,心中有些許埋怨,春節(jié)時父母從外省回到家時,我并沒有一如往常奔跑著去迎接,而是躲到房間里,撲在被子中蒙頭大哭。因為我家沒電話,只能去某個親戚家里借用,基本上只能等待父母打電話回家。
但是不管怎么樣,父母回來了,心里就踏實心安了。
父母的歸來,不僅是物質(zhì)上的滿足,比如有壓歲錢,可以買玩具玩了,比如有吃不完的糖果,還有新衣服穿。當(dāng)然,還有拜不完的年。
拜年,是古老中國的一項非常重要的春節(jié)禮儀,甚至我覺得它具有儀式感。盡管我知道,很多小孩子,其實不喜歡走親戚。但我們每個中國人,跟親戚、親人之間的血脈聯(lián)系,全靠這一次次的拜年走親戚維系著。當(dāng)然,這是在移動互聯(lián)網(wǎng)和微信未普及之前的狀況。即便是微信已經(jīng)如此深入我們的生活,但這種網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系,絲毫取代不了走親戚的重要性。
精神上的滿足,則是前面說的心安踏實。小時候,在春節(jié)與父母團聚的這段時間里,總是很貪戀父母身上的氣息,那種熟悉又陌生的,至愛親人的氣息。有一種眷戀和依賴的成分在里面。很多感受其實沒法用語言來描述,只有體驗過的人才會明白。
小時候,過年的另一個美好回憶是老家鄉(xiāng)村的習(xí)俗,比如打糍粑、炸粿子、殺豬、趕年集等。
尤其是打糍粑,鄉(xiāng)親近鄰、親朋好友齊上陣,大人們喊著“咿呀嗨喲”的口號,揮舞著木槌輪流捶打著石臼里的糯米團,彼時的空氣中飄蕩著熟糯的清香,小孩子們則圍在旁邊看熱鬧,或者嬉鬧玩耍。等到糯米團變成香糯彈牙的糍粑時,大人們往往會趁熱扯上一撮,塞在自家小孩的嘴里。
當(dāng)然,最美好的回憶,永遠(yuǎn)是一家人團圓齊聚的氛圍,尤其是年夜飯,充滿著溫馨和美。
一大家子團團圓圓,三代同堂,圍坐在一起吃年夜飯,桌子上盛放著琳瑯滿目的雞鴨魚肉,桌下放著暖烘烘的炭盆,電視里放著春節(jié)聯(lián)歡晚會,一家人其樂融融,這溫馨的情景多么令人懷念。
光陰荏苒,彈指間已過去了二十年,那個當(dāng)年在村口翹首盼歸的小孩已長大成人。可在回憶最深處,最美好,最懷念的,仍是小時候闔家團圓的味道。
因為只有團圓,才是人間至味。