持續(xù)性植物狀態(tài)(PVS)是由各種原因造成腦嚴重損害后出現(xiàn)的一種沒有感知的狀態(tài)。近年來由于社會人口的老齡化,醫(yī)學診療水平的發(fā)展,使各種內(nèi)外科疾病搶救成功率提高?;颊叩靡蚤L期生存,但其中一部分病人進入PVS。
他們曾經(jīng)是教師、銀行家、見義勇為英雄,卻因為一次意外而陷入長久的昏迷,成為植物人。一場重大疾病對于一個家庭來說就像一場戰(zhàn)爭,每個病人背后都是一段痛楚與希望膠著生長的故事。作者/孫濤 編輯/王崴
持續(xù)性植物狀態(tài)(PVS)是由各種原因造成腦嚴重損害后出現(xiàn)的一種沒有感知的狀態(tài)。醫(yī)學進步使得患者生命留存,但靈魂卻被鎖進深淵。植物狀態(tài)更讓人痛苦:它給人希望,但這希望過于渺茫。
王,38歲,內(nèi)蒙古牙克石市烏爾齊漢林業(yè)局貨車司機。2002年,因見義勇為致傷,又遭醫(yī)療事故成為“植物人”。出事后妻子離他而去,留下7歲大的兒子。年近七旬的父母一直守護在王的身旁,每天在他耳邊大聲呼喚。
楊,31歲,車禍后20天之內(nèi)做了3次開顱手術(shù)。當時幾乎所有醫(yī)生認為沒有希望,他卻奇跡的活下來。楊安靜地躺在那里,頭頂?shù)氖找魴C以最大的音量播放著。一件壽衣一直放在他的病床下面,誰也不敢看一眼。
王,60歲,原黑龍江省大慶市某銀行行長。勞累過度造成腦梗塞,昏迷了很長時間后蘇醒,神智不清。住院5年,由家人和護工照顧。王的情緒很不穩(wěn)定,王妻說他現(xiàn)在極度自閉,連鏡子都不敢照,看見陌生人就會發(fā)怒,拳打腳踢。
簡單反應,有間歇性的叫喊。丈夫時常打電話回四川老家,讓12歲的兒子和9歲的女兒跟媽媽講話。電話里,孩子的喊聲一聲比一聲大,但張卻露出痛苦表情,無法回應。
姚,26歲,中學英語教師。2004年12月,姚過馬路時遭遇車禍,肇事者逃逸。姚媽媽一邊尋找肇事者,一邊照顧女兒。兩個月后,女兒醒了。當時女兒與自己握手的情景,讓姚媽媽淚流滿面?,F(xiàn)在姚雖然沒有完全恢復語言功能,但可以和前來看望她的學生用英語作簡單對話。
王,35歲,河南人,經(jīng)營煤炭生意。兩年前突發(fā)腦溢血,一直昏迷不醒。七十多歲的老父親一直守護在他身旁。
媽媽抱著10歲的周做恢復治療。開顱手術(shù)后,小姑娘的左腦骨部分被摘除,留下巴掌大的凹陷。母親給她戴一頂帽子,希望整形手術(shù)后,孩子還像從前一樣漂亮。小女孩喜歡笑,用很慢的語速和人說話。
劉,南京人。高壓氧艙治療時,老伴站在艙外為她打氣。
丈夫平靜的間隙,疲憊的妻子伏在他身上沉沉睡去。
31歲的李出車禍后,母親差點瘋掉,父親提前辦理了退休手續(xù)。入院五年,李父閱讀大量醫(yī)學書籍,自學理療,每天堅持給兒子做8個小時的按摩和針灸。
昏迷半年后,母親欣慰地發(fā)現(xiàn),陳開始與她有肢體上的交流。
陳,19歲,都江堰人。很小出外闖蕩,跑運輸為生。為了省錢治病,年邁的父母裹著被褥睡在醫(yī)院的水泥地上陪護,兩位老人都落下腰椎病。陳夜里要醒幾次,父母每天只能睡4、5小時。
護工正為周擦洗身體。為了防止生瘡,這樣的工作必須每天兩次。
黃,13歲,父母在墨西哥工作。腦炎使這個漂亮的小姑娘備受折磨,進入植物狀態(tài)后,家人沒有放棄,到處求醫(yī)問藥。姑媽正在為她做理療。
在親人眼中,植物人的一個小小的動作、簡單的表情都會勾起他們的希望。
付,55歲,工程師,車禍昏迷一年后,被看望他的戰(zhàn)友喚醒。情緒容易激動,不愿意接觸外人,有自卑心理。妻子說:“女兒因為父親的病情變發(fā)懂事,學習成績漸漸提高。”
哈爾濱司機劉因勞累過度,造成腦干損傷,昏睡1年,進入植物狀態(tài)。如今,他已從惡夢中醒來,腦部平衡系統(tǒng)受損,理療醫(yī)師正在幫他做平衡訓練。
李,50歲,墜樓摔傷,入院半年尚未蘇醒。醫(yī)生正為他做腳部“清創(chuàng)手術(shù)”,實際上他毫無知覺
“植物人活著就是奇跡?!鄙R危之際,醫(yī)生盡力搶救,死亡的召喚在這里無時不在。
潘,1994年因車禍陷入植物狀態(tài)。她的小姑子放棄工作,為嫂子端屎端尿。潘的丈夫四處尋醫(yī)問藥,先后轉(zhuǎn)院6次。潘的小兒子大學畢業(yè)堅決不找工作,只為照顧母親。在巨大的親情感召下奇跡出現(xiàn),潘出院了。除了有輕度亂語癥,其他與常人無異。電影導演吳天明以他們一家的感人故事為原型,拍攝電影《非常愛情》。