母親今年八十歲了。 每次給老家打電話，家里人都說(shuō)母親身體還好，除頭疼感冒，耳聾聽(tīng)不清以外（電話里無(wú)法與母親講話，只能通過(guò)視頻看一下老人家），手腳依舊靈活，眼睛也雪亮，什么心臟病，高血壓，糖尿病這些現(xiàn)代人的常見(jiàn)病，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，這大概和母親一生粗茶淡飯，從來(lái)不閑著有關(guān)系吧。
母親年輕時(shí)幾次死里逃生，身體早折騰得虛弱不堪，能活到今天，從心里講，大家都覺(jué)得是個(gè)奇跡，應(yīng)該謝天謝地了。母親自己也說(shuō)，和與她同輩的人相比，她一直以為自己會(huì)是最早走的一個(gè)，沒(méi)想到現(xiàn)在看一看周?chē)?，她居然是僅剩下的幾個(gè)人之一。
這次春節(jié)回去，感覺(jué)母親又老了許多。除耳聾以外，記憶力也越來(lái)越差，到醫(yī)院檢查，說(shuō)是老年性腦萎縮，也沒(méi)有什么好的治療辦法，只有加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)而已。這些年，每次回去見(jiàn)到母親，都讓我想起小時(shí)候家里點(diǎn)的小煤油燈，覺(jué)得母親象是一盞燃燒了多年的煤油燈，兄弟姐妹在家，要不斷地往燈里添煤油，可是這盞燈的燈芯已經(jīng)太老太舊了，燈里即使有油，那油要順著燈芯爬上來(lái)，讓燈光更亮一些，也很難了。那微弱的火苗，已經(jīng)經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打，死神好像總在燈的周?chē)D(zhuǎn)悠，自己每次回去，就是背著母親，拼命地跑上一陣，盡力將死神拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，希望自己下次回去的時(shí)候，死神沒(méi)有追上來(lái)。
老家在全國(guó)的農(nóng)村中，生活水平算高的，父母的生活條件，在當(dāng)?shù)厮闶呛芎玫模袊?guó)人歷來(lái)講究養(yǎng)兒防老，特別是農(nóng)村，這一點(diǎn)，目前顯得尤其突出。父母現(xiàn)在身邊可謂兒孫繞膝，無(wú)論什么時(shí)候，都有人照顧。但在老家，有這種條件的老人，實(shí)際上少之又少。老家現(xiàn)在的老人，有子女的，都要靠子女撫養(yǎng)，沒(méi)有子女的，可以去養(yǎng)老院，但養(yǎng)老院的條件，說(shuō)句實(shí)話，只是讓老人有口飯吃，不會(huì)餓死而已。而有子女的，兒女孝順還好，若是兒女不孝順，或者兒女自己的條件也很差，許多老人的結(jié)局就很悲慘了，這次回去，村里有兩個(gè)老人的悲劇，非常有代表性。
第一個(gè)老人，年輕喪夫，只有一個(gè)兒子相依為命，兒子結(jié)婚幾年后離了婚，再?zèng)]結(jié)婚，說(shuō)來(lái)這兒子年輕時(shí)還算孝順，可現(xiàn)在自己也快五十了，老太太身體也不好，根本不能燒火做飯，所謂久病床前無(wú)孝子，兒子的壓力很大，開(kāi)始酗酒，經(jīng)常喝得醉上一兩天才醒過(guò)來(lái)。去年冬天連續(xù)喝了幾天，居然把老媽忘了，等回到那個(gè)冷冰冰的家里，發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)死了。老太太死在家里，好歹還有個(gè)兒子收尸埋葬，而這個(gè)兒子目前這樣酗酒，將來(lái)死在那里都難說(shuō)，更不用說(shuō)有人替他收尸了。
第二個(gè)老太太有三個(gè)兒子，老大教學(xué)，老二開(kāi)油坊，老三開(kāi)商店，經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)，可惜沒(méi)有那個(gè)愿意讓老太太長(zhǎng)期住在自己家里，只好輪流著在三個(gè)兒子家里住，每個(gè)星期輪換一次，后來(lái)老太太癱瘓不能動(dòng)，幾個(gè)兒子兒媳都嫌棄老太太，最后哥仨湊錢(qián)給老太太買(mǎi)了間小破屋，把老太太往里一扔，由三家輪流做飯送給老太太，其它時(shí)間任其自生自滅，不到一個(gè)月，老太太就死了，死得時(shí)候，屋里比廁所還臟還臭。
這樣的事情，其實(shí)在農(nóng)村非常普遍，而隨著獨(dú)生子女一代的父母逐漸變老，問(wèn)題會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。更需要一提的是，許多老人有病根本治不起，幾乎就是受罪等死。而這些老人，為當(dāng)年那個(gè)所謂的社會(huì)主義付出了一生，當(dāng)初為黨為國(guó)家為城市人口，流血流汗打下的糧食都交了公糧，自己卻吃樹(shù)葉嚼地瓜干度日，一輩子沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，到老卻落到如此悲慘的下場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)中國(guó)現(xiàn)在10%的人口占據(jù)了90%的醫(yī)療資源。北京一個(gè)城市的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備，比一個(gè)英國(guó)的還多，因?yàn)楸本┑母吒筛簧套疃唷?br>
許多人回國(guó)吃喝玩樂(lè)，看到的好像只有朱門(mén)酒肉，講中國(guó)現(xiàn)在是盛世，比美國(guó)還有錢(qián)，舉辦奧運(yùn)世博，射飛船，建航母，許多海外華人覺(jué)得很有面子，當(dāng)然也讓那些領(lǐng)導(dǎo)們到了那里好像都是債主一般，威風(fēng)凜凜，終于把腰桿挺直了，只是，當(dāng)我們覺(jué)得很有面子的時(shí)候，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們腰桿挺直的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，這是以多少人的生命為代價(jià)換來(lái)的。
有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)社會(huì)對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度，決定這個(gè)社會(huì)的文明程度，一個(gè)社會(huì)對(duì)待弱者的態(tài)度，則考驗(yàn)這個(gè)社會(huì)每個(gè)人的良心。每次回老家，看到聽(tīng)到這些慘劇，自己心里都會(huì)流血，為自己的無(wú)能為力，為千千萬(wàn)萬(wàn)象母親一樣的老人。我們從小就受到這樣的教育：祖國(guó)是我們的母親！祖國(guó)就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)象自己母親一樣的母親，如果我們連自己的親生母親都照顧不好，又拿什么去愛(ài)這個(gè)祖國(guó)。如果我們每個(gè)人，在親生母親需要的時(shí)候，都能夠背著她和死神賽跑，祖國(guó)這個(gè)母親，才會(huì)永葆青春吧！
