季羨林先生是純正的學(xué)問家，而非思想家
謝志浩
2009年7月12日，早晨，中國(guó)百年學(xué)術(shù)地圖第三代學(xué)者的重鎮(zhèn)，季羨林先生平靜離世。盡管先生已經(jīng)九十八歲高齡，內(nèi)心依然受到不小的震動(dòng)，先生對(duì)自己的身體一向自信，今年初還說過，要活到一百零八歲。
(一)滋養(yǎng)季羨林的文化生態(tài)
按理說，外患頻仍，戰(zhàn)亂不已，很難形成良性的文化生態(tài)，至少不利于學(xué)者的健康成長(zhǎng)。國(guó)族爭(zhēng)取自由，個(gè)人也爭(zhēng)自由的時(shí)代，正是季羨林成長(zhǎng)的歷史背景。
這位一九一一年在齊魯之邦出生的季羨林，出生不久，就碰上了晚清到民國(guó)的大轉(zhuǎn)折。饑餓和貧困一直纏繞著少年季羨林，好強(qiáng)的他得遇良師——胡也頻、董秋芳先生，兩位老師都擅長(zhǎng)新文學(xué)，對(duì)于年輕的季羨林自是很大的啟蒙，季羨林喜歡通過散文抒發(fā)自己的性情和悲歡，滲透著兩位良師的心血。民國(guó)時(shí)期，不少學(xué)者曾在中學(xué)教書，比如朱自清和錢穆先生，中學(xué)老師才情和學(xué)問，對(duì)于，中學(xué)生的耳濡目染，功莫大焉。目前，中等教育總是喜歡呼喊改革的口號(hào)，總不如多幾個(gè)胡也頻、董秋芳這樣的良師來(lái)得實(shí)在。
一九三〇年，季羨林由山東省立高中考取清華大學(xué)西洋文學(xué)系，葉公超、吳宓先生皆博雅之士，但是，季羨林不想以此自限，與林庚、吳祖襄、李長(zhǎng)之友善，號(hào)稱“清華四劍客”。四劍客都是具有理想和激情的文學(xué)青年，少不了一番‘指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字’，也曾一起到燕京大學(xué)旁聽謝冰心和鄭振鐸兩位新文學(xué)巨子的課程，在謝冰心的課堂吃了閉門羹——閑人免進(jìn)。但是，卻受到鄭振鐸先生異乎尋常的歡迎，鄭先生主持《文學(xué)季刊》，把季羨林的名字寫入撰稿人的行列，文學(xué)青年所受的鼓舞，難以用筆墨表達(dá)。
清華大學(xué)在中國(guó)大學(xué)教育史上，具有有特殊的地位。季羨林一九三〇年入清華的時(shí)候，國(guó)學(xué)研究院的傳奇，已經(jīng)成為過眼云煙，王國(guó)維一九二七年自沉昆明湖，梁?jiǎn)⒊痪哦拍瓴恍也∈?。但是，注重古今貫通、中西融通、文理?huì)通的清華傳統(tǒng)，流淌到學(xué)子們的心田，塑造季羨林人生道路的導(dǎo)師出現(xiàn)了——陳寅恪、朱光潛。朱光潛先生在清華兼課，開設(shè)選修課——《文藝心理學(xué)》，朱先生的學(xué)術(shù)理念和學(xué)問路數(shù)，讓季羨林非常神往，總覺得意猶未盡。陳寅恪先生是國(guó)文和歷史系的雙聘教授，不愧是國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，學(xué)問博大精深，季羨林越聽越覺得如行山陰道上，美不勝收。
(二)涸澤而漁的學(xué)問風(fēng)格
大學(xué)畢業(yè)后，季羨林在高中母校服務(wù)一年，考取了清華大學(xué)中國(guó)與德國(guó)交換研究生，由于第二次世界大戰(zhàn)，季羨林在德國(guó)一呆就是十年，后來(lái)，先生專門寫了一本書——《留德十年》，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)時(shí)生活自然是艱苦的，季羨林在哥廷根大學(xué)的學(xué)習(xí)，也自有一種樂趣，導(dǎo)師瓦爾特施米特教授，湊巧與陳寅恪先生是柏林大學(xué)的同學(xué)，人生真是妙啊！
瓦爾特施米特教授對(duì)待學(xué)問之虔敬，對(duì)弟子之循循善誘，給季羨林深刻的印象，更讓季羨林難以忘懷的是，德國(guó)學(xué)者研究學(xué)問的徹底性。這是否反映了德國(guó)人的一種民族性格，也許難以證明，但是，季羨林親見德國(guó)老太太不僅把自己家里收拾得干干凈凈，而且，還要把家門前的道路清掃的一塵不染。
德國(guó)學(xué)者研究一個(gè)問題，要把所有相關(guān)的文獻(xiàn)，都要搜羅完備，博士論文答辯前夕，如果有新的材料發(fā)表，那么，就要添加進(jìn)去，否則，推倒重來(lái)。季羨林耳濡目染，自是感受頗深。季先生撰述《糖史》，要把《四庫(kù)全書》翻檢一遍，有關(guān)糖的史料，季先生一一記錄在案。這種‘笨’功夫，正是學(xué)問徹底性的一種表現(xiàn)，饒宗頤先生稱譽(yù)季羨林不惜一切代價(jià)獲得史料的功夫，做學(xué)問能夠做到涸澤而漁的，當(dāng)推季羨林先生。我也曾注意到季羨林先生做學(xué)問的過程，存在一種理性的精神，王元化先生總結(jié)，季羨林做學(xué)問的方式是西方的，做人的方式是東方的，這兩種方式，巧妙地統(tǒng)一在季羨林先生身上。
德國(guó)學(xué)者的徹底性，其實(shí)貫注著思想的徹底性，遺憾的是，季先生學(xué)習(xí)德國(guó)學(xué)問徹底性的同時(shí)，并沒有同時(shí)吸取思想的徹底性，導(dǎo)致季先生學(xué)問主要體現(xiàn)在考據(jù)。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，季先生自己也是清楚的，他說自己不善于義理，只是搞了一輩子考據(jù)。季先生晚年，突然喜歡談?wù)摿x理，這讓知識(shí)界非常驚喜。于是，我們不斷聽到老先生的義理：“天人合一論”、“三十年河?xùn)|、三十年河?xùn)|”，“ 西方文化衰落論、東方文化拯救論”，“ 送去主義論”，“政通人和、河清海晏論”。季先生文化領(lǐng)袖的聲望和地位，使得這些提法，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)鳴。季先生學(xué)問做得好，就是資料實(shí)在。對(duì)待季羨林先生，希望學(xué)術(shù)界能夠?qū)嵤虑笫?，季先生是純正的學(xué)問家，就不要強(qiáng)人所難，非要讓先生也成為思想家。客觀來(lái)說，季先生在百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖中的第三代學(xué)人中，比較錢鐘書、費(fèi)孝通、金克木，季先生確實(shí)欠缺思想深度。后學(xué)也不會(huì)更多苛責(zé)先生的。
(三)樸厚而深情的人生
一九八五——一九八九年，我就讀于中國(guó)人民大學(xué)，第一次聽說季先生，也是第一次見到季先生。同宿舍的陜西學(xué)友，與我同好聽講座，也喜歡見識(shí)一下博士生答辯會(huì)。大概是一九八六年/一九八七年期間，陜西學(xué)友興高采烈地回到宿舍，說是見到季羨林先生了，記不清是小型學(xué)術(shù)討論會(huì)，還是博士生答辯會(huì)，季先生舉手投足，樸素的衣裝、樸素的語(yǔ)言，一派學(xué)者風(fēng)度。這時(shí)，我已經(jīng)看過先生的散文，并對(duì)先生散文中所流溢出來(lái)的喜怒哀樂、悲歡離合所神往。
一九八九年，在一個(gè)殊勝的場(chǎng)合，殊勝的時(shí)間，正走在街上散步的我，看到一位須發(fā)皆白的長(zhǎng)者，步履穩(wěn)健地從北大走出來(lái)，季先生忠厚長(zhǎng)者的形象，早就烙在我心里，所以，第一時(shí)間就得出判斷，這就是季先生。雕塑家吳為山曾經(jīng)說過，季羨林具有典型的東方面孔。原來(lái)燕園的第一盞燈，就是眼前的季先生點(diǎn)亮的，沒有來(lái)得及問候先生，先生已經(jīng)走過去了，先生又濃又密長(zhǎng)壽眉，象征著季先生的生命意志的高昂。難怪九十年代中期的一次‘跨世紀(jì)學(xué)術(shù)討論會(huì)’上，季先生一直堅(jiān)定地說：“我肯定可以跨世紀(jì)”。
季先生在生活中，并不輕易宣泄自己的情感，性格內(nèi)向，感情內(nèi)斂?！皠俨煌?，敗不惶餒，胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍?！奔鞠壬貞阎畬拸V，堂廡之大，平常心之發(fā)達(dá)，難以盡數(shù)。給新生看行李，安排保姆的孩子上學(xué)，給家鄉(xiāng)的小學(xué)捐款捐書，相識(shí)不相識(shí)的朋友來(lái)拜訪，必迎送，生活小事，可以見出季先生的大愛大德。
張中行先生作為燕園老人之一，待人接物，是非常講究的，通過仔細(xì)的觀察，得出結(jié)論，季羨林有三樣為人所不及：一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情。季羨林的樸厚，在張中行所見到的知名學(xué)者中，難于找到第二位。
(四)放眼西域：四大文明的交匯之地
季羨林先生學(xué)術(shù)研究的范圍，大體是是印度文化、中印文化交流、比較文學(xué)與東方文化。西域在季先生的學(xué)術(shù)研究中，具有舉足輕重的地位。西域，一般有廣義和狹義兩種解釋，狹義的西域，主要指中國(guó)的新疆。季先生對(duì)于新疆這片土地，具有同情的了解與溫情的敬意。
作為百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖中第三代學(xué)者的一位領(lǐng)軍人物，季羨林先生整合學(xué)術(shù)力量，進(jìn)行敦煌吐魯番學(xué)的整體攻關(guān)，在季先生心目中，不僅敦煌和吐魯番是聯(lián)系在一起的，而且，具有西域?qū)W研究的清晰圖景，西域研究在季先生東方文化的學(xué)術(shù)群落中，具有舉足輕重的作用。
具榮新江先生回憶，從八十年代初，季先生就把一些研究工作中與西域有關(guān)聯(lián)的學(xué)者召集在一起，不定期集會(huì)，類似于西方學(xué)術(shù)界的席明納——‘西域研究讀書班’，時(shí)間大體上數(shù)月一次。季先生對(duì)于德國(guó)學(xué)者在席明納中的真性情，記憶尤深。先后參加讀書班的成員有：北京大學(xué)歷史系的張廣達(dá)、王小甫、榮新江；北大南亞研究所的王邦維、耿引曾、段晴、張保勝、錢文忠；社科院南亞所得蔣忠新、郭良鋆；社科院外國(guó)文學(xué)研究所的黃寶生，中央民族學(xué)院的耿世民，文物局文獻(xiàn)研究室的林梅村。將近十年的時(shí)間里，陸續(xù)討論過《大唐西域記》、《南海寄歸內(nèi)法傳》、新疆新發(fā)現(xiàn)的吐火羅語(yǔ)材料等。
查閱書房江西教育出版社的《季羨林文集》，一九八一年二月九日，完成《新疆與比較文學(xué)的研究》；一九八五年十月九日，完成《敦煌學(xué)、吐魯番學(xué)在中國(guó)文化史上的地位和作用》；一九八八年七月十六日，季先生完成《西域在文化交流中的地位》一文。
在季先生看來(lái)，比較成體系、影響比較大又比較久遠(yuǎn)、特點(diǎn)比較鮮明的文化體系，世界上只有四個(gè)：中國(guó)文化體系、印度文化體系、閃族伊斯蘭文化體系、古希臘羅馬西方文化體系。中國(guó)文化體系、印度文化體系、閃族伊斯蘭文化體系，可以稱為東方文化體系，與古希臘羅馬文化體系撞擊、交流。文化交流，總要通過一定的道路，“西域地處兩大文化體系群的中間，是東西方文化交流的必由之路?！睎|方文化體系的內(nèi)部，各民族間的文化交流，有時(shí)候也要通過西域。這里不僅是絲綢之路和玄奘習(xí)性取經(jīng)的必經(jīng)之路，而且是四大文明的交匯之地。
文化交流中，不管多數(shù)民族，還是少數(shù)民族，都不應(yīng)持有文化沙文主義理念，奇異的風(fēng)俗、多彩的語(yǔ)言、各異的信仰，如何和平共處，理應(yīng)從歷史學(xué)習(xí)先人經(jīng)驗(yàn)，這是前輩學(xué)者季先生的勞績(jī)；同時(shí)，作為多民的國(guó)家，如何通過平等、自由，獲得國(guó)家認(rèn)同，也是季先生未竟的一大心愿吧！
(2009年7月12日，20：40分，季先生逝世12小時(shí)，書菜樓)
河北科技大學(xué)教授謝志浩(致力于近代中國(guó)文化史研究)
聯(lián)系客服
