|
看故事，回憶錄多了，我發(fā)現(xiàn)，各種作家所提到的各類父親，大多數(shù)都是用“嚴(yán)肅”、“嚴(yán)厲”、“不茍言笑”、“沉默”……來形容的。 父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個高度之前，他曾經(jīng)是備受呵護(hù)、童言無忌的幼兒；快樂逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發(fā)、敢言敢為的無畏青年。做上了父親，這么多的人就那么嚴(yán)肅、沉默起來了，豈不奇怪！ 說起來，做父母的也有咎由自取的一方面。 孩子享受父母親的恩情實在是一套歷時數(shù)以十年計的大餐。其第一道開胃小點心通常在孩子還未出生就已經(jīng)鋪開了。雖說是各家豐儉隨意，但就是普普通通的人家，也蠻夠瞧的；翻辭書或是請方家給孩子取名字；根據(jù)科學(xué)或是根據(jù)祖?zhèn)鹘?jīng)驗，通過母親之口給孩子增添營養(yǎng)；無師自通，或是請教心理學(xué)家進(jìn)行胎教；實惠一點的早早為孩子開個戶口存錢；性急一點先買回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一點的透過超聲波Ｘ光窺探弄瓦還是弄璋；高瞻遠(yuǎn)矚的來個長過計劃——指腹為婚；相信人定勝天的干脆擇吉日剖腹生產(chǎn)，要什么八字就是什么八字！ 孩子出生后，雖然必有許多歡喜，許多忙碌，許多驚訝，許多開銷，但做父親的人顯然也不會為這些而變得沉默。 事情必然發(fā)生在孩子漸漸長大、懂事以后。 用“代溝”來形容兩代人之間的隔閡非常準(zhǔn)確。不過，形容得準(zhǔn)確有什么用？ 許多中國人都以為“代溝”是西方的發(fā)現(xiàn)，或甚至是西方的“特產(chǎn)”，其實不然。 描述中國西周時侯周武王吊民伐罪、征討紂王之戰(zhàn)的《封神榜》中，就有一個血淋淋描述“代溝”，并提出了最透徹解決辦法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因為其解決方法太透徹了。 哪吒本是當(dāng)時一個小軍區(qū)司令、陳塘關(guān)總兵李靖的第三個兒子。由于他生具稟賦不凡，小小年紀(jì)去河中戲水，就打死了天潢貴胄、龍王之子敖丙，還將其剝皮抽筋。這樁潑天的禍水把他的父母震驚得不知如何是好。就在四海龍王奏準(zhǔn)玉皇大帝，發(fā)來天兵天將捉拿李靖夫婦時，哪吒毅然出頭，做了他父母最需要他做、但又絕對說不出口的事：他當(dāng)場自殺以謝罪，表明事件與父母無關(guān)。為報父母養(yǎng)育之恩，”“他更拆肉還母，拆骨還父……只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩，終于在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附于蓮花蓮葉而復(fù)生。此后哪吒助姜子牙伐紂，屢立戰(zhàn)功。他的形象始終是一個發(fā)綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。 幼時讀過哪吒的故事后，心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然后來冊封托塔天王，但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極：兒子闖了禍無力保護(hù)。兒子主動拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現(xiàn)。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？ 哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不過，實際上出頭善后，必要時剔骨肉謝罪的卻都是父母，肇事的現(xiàn)代哪吒們還不明所以，還不知足，這就是代溝。 孩子是父親生命的延續(xù)，兩代之間本有天性聯(lián)系。從孩子未出世即開始的那份關(guān)愛一直在膨脹發(fā)展，到孩子漸知人事，做父親的心不知有多少敏感。 父親依傳統(tǒng)是一家之主，什么事情都得攬在肩上。別人說×家的孩子如何如何，這×家就是父親的家，做父親的想不理也難。 做兒女的若是不肖，“四海龍王”、“天兵天將”若是吵上門來，做父親的真恨不能像哪吒一樣，可以剔出自己的骨肉來謝罪，過了這關(guān)再說，責(zé)備太遲，埋怨無用，做父親的是家中大將，心中都清清楚楚，只是說不得，還是沉默一途。 幸而大多數(shù)的下一代都是強于上一代的。孩子在成長，做父親的先是觀察，后是比較，慢慢就是交鋒了。孩子成長進(jìn)步，明理的父親必不屑居功，或明白無可居功。不過，心中始終復(fù)雜得很：詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨著孩子的表現(xiàn)而盤旋浮沉。許多話要說也無從說起。 孩子再大一些，家中的空間已不夠他們回旋，家中的空氣已不夠他們呼吸?？傆幸惶欤麄儠靼渍f出來：他們已不再欣賞家中放慣的音樂，不再為父親的幽默而發(fā)笑。 這個敏感的階段中，常常又會在父親和孩子們之間出現(xiàn)母親的因素。 母愛和父愛不同。如果用蓋在孩子身上的被子來形容父親的庇護(hù)，那么，母親的愛就是被子和孩子身體之間的那層空氣，溫暖，看不見，但你可以感到它的無處不在。 母愛有一個很重要的特點：耐心，而且常常是耐心到了無畏的地步。 待孩子稍大，曾經(jīng)是賢淑害羞的年輕母親會像脫了一層殼的蠶似的起很大變化，變得多言起來。 太太對孩子理直氣壯的無畏多言，對先生是一個難題。 做母親的說話常常是對的，但不能次次都對。待孩子大起來，對的次數(shù)總是不如孩子幼時那么多。做父母的又往往執(zhí)著于這一點：就算講得不全對，但我是一片愛心呀！ 得了小勝利的孩子往往會大慶祝，以后就更獨立，更反叛，更興致勃勃。 遇到這樣的情況，做父親的怎么辦？他不忍責(zé)備有無畏愛心的太太，也不欲對意氣風(fēng)發(fā)的孩子多所指責(zé)——今天的輕輕一推，誰敢說孩子會向外滑多遠(yuǎn)？ 還是沉默吧。 |
|
