顏回，字子淵，比孔子小30歲，他出生時(shí)，正是孔子初創(chuàng)私學(xué)的時(shí)候。顏回的父親顏無繇（字路，少于孔子6歲），是孔氏學(xué)府首期弟子，可以想見孩提時(shí)的顏回，大概就有隨其父出入于學(xué)府的可能了。顏氏父子跟孔子還有一層關(guān)系：他們與孔子的母親顏徵在屬于同一個(gè)家族。因此孔子不僅是顏氏父子的老師，彼此之間還有表親的關(guān)系。
顏回是孔子最鐘愛的弟子，當(dāng)然這與沾親帶故無關(guān)，而是因?yàn)轭伝氐?#8220;好學(xué)”——這跟子路“不好學(xué)”而常受訓(xùn)誡正相對照。對夫子的學(xué)問，顏回佩服得五體投地，感嘆道：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。”夫子的學(xué)問如此高深玄奧，加上夫子的循循善誘，使他想要停止都不可能。夫子則稱贊說：“語之而不惰者，其回也與！”（聽我講學(xué)而從不懈怠的，只有顏回吧?。┯终f：“吾見其進(jìn)也，未見其止也！”（我只看見他學(xué)業(yè)的上進(jìn)，沒見他有停止的時(shí)候?。?#8230;…據(jù)說顏回29歲時(shí)就已滿頭白發(fā)，這跟他學(xué)習(xí)過于刻苦不無關(guān)系。
但孔子對這位好學(xué)弟子也略有抱憾之處，《論語》中的一句“子曰”透露出了消息：“回也非助我者也，于吾言無所不說（悅）。”（顏回不是對我有所助益的人，他對我所說的話沒有不喜歡的。）在學(xué)問上對于弟子的“助我”，夫子并不拒絕，比如有一次和卜商（子夏）談“詩”，就曾稱贊卜商是啟發(fā)他的人（“起予者商也”）。若是“起予者回也”，夫子想必會更高興，可惜沒有。當(dāng)然，這不是說顏回腦子不好使，且看《論語》此則記述——
子曰：＂吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚。
看來顏回在私底下，對夫子傳授的學(xué)問還是有所發(fā)揮的——雖然這發(fā)揮尚未到夫子所言的“助我”的層次——可見顏回一點(diǎn)也不笨。但在夫子的面前，顏回就表現(xiàn)為“不違，如愚”。（《論語》研究家楊伯峻將這四個(gè)字譯為：“從不提反對意見和疑問，像個(gè)蠢人。”）對于崇仰夫子的顏回而言，夫子之言于其“無所不說（悅）”，只須唯唯聽從、照單全收就可以了，哪有什么可違的？設(shè)想一下，倘若夫子面對的都是“不違，如愚”的弟子，講堂上的場面那會是多么沉悶乏味，不過好在還有子路、宰予那類不太安分的弟子，而夫子呢有時(shí)也鼓勵(lì)“如切如磋”的討論，所以總的來看，孔氏學(xué)府的教學(xué)氛圍還是相當(dāng)不錯(cuò)的。
盡管有“非助我”的小缺憾，顏回畢竟還是孔子最偏愛的弟子。顏回死后，魯哀公、季康子先后問孔子，弟子中哪個(gè)好學(xué)？孔子答以“有顏回者好學(xué)”，還說如今沒有了，“未聞好學(xué)者也”。在夫子眼里，像子夏、子游這些學(xué)業(yè)有成的弟子，都不能跟好學(xué)的顏回相比。
然而，令人遺憾的是，對于顏回究竟怎么個(gè)好學(xué)，他有哪些好學(xué)的成果？《論語》里卻幾無記述的例證。正如學(xué)者李零所說的：“他（顏回）的最大優(yōu)點(diǎn)，是聽老師的話，絕不頂嘴，其他事跡，嘉言懿行，一點(diǎn)沒有，歷史記載，一片空白，學(xué)都不知道怎么學(xué)。”雖然如此，千百年來，顏回確已成為中國傳統(tǒng)文化中好學(xué)生的典型和楷模，“聽老師的話，絕不頂嘴”，不對老師有懷疑、提異議——即所謂“不違”，不正是從古至今“好學(xué)生”的基本指標(biāo)嗎？
顏回還因其德行，備受夫子的稱贊。從《論語》記述可知，夫子罕以“仁”稱許他人，對于子路、冉求，甚至也有德行之稱的冉雍，夫子都說“不知其仁”——即不認(rèn)為他們夠得上“仁”的層次。然而，顏回卻是唯一得到夫子稱“仁”的弟子：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”（顏回呀，他的心長久不離開仁，其他弟子只不過偶爾接近仁罷了。）關(guān)于顏回“仁”的表現(xiàn)，或見諸《論語》的這則記錄——
顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣。”
顏回向夫子請教“仁”，夫子告訴他，克制自己以符合禮就是仁，一旦這么做了，天下的人便都會稱許你是仁人；實(shí)行“仁”要靠自己，具體來說就是：凡是不合乎禮的，就勿看、勿聽、勿說、勿做。顏回說，我雖然遲鈍，也請讓我照此教導(dǎo)去實(shí)行罷。踐行這“四勿”當(dāng)然不太容易，不過，看來顏回嚴(yán)格約束自己，持之不懈，真的做到了（怎么做的事跡，《論語》沒有具體記述）?？赡苷?yàn)榇?，夫子便稱許他“其心三月不違仁”。后世（元代）顏回被封謚為“復(fù)圣公”，想必也是這個(gè)原故。
孔子曾對顏回說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（得到任用，就出來從政行道，遭受棄置，便隱藏起來，只有我和你才能這樣吧?。┛鬃邮欠e極用世的人，得君行道是他孜孜以求的，“舍之則藏”則非其所愿，是不得已而為之；不然的話，夫子為什么要攜眾弟子，風(fēng)塵仆仆周游列國、棲棲皇皇干謁諸侯呢？（司馬遷說孔子“干七十余君莫能用”，顯然是夸大了。）夫子說這話，可能是針對弟子中的兩種人，一種是過分汲汲于仕進(jìn)者，另一種是寧愿不仕而隱者。對于“行”與“藏”，夫子認(rèn)為只有顏回和他一樣把握得當(dāng)?？墒?，顏回終其一生，卻未曾有過“用之則行”的實(shí)際，似乎始終處于“舍之則藏”的狀態(tài)。這是什么原故呢？《莊子·讓王》中有此一說——
孔子謂顏回曰：“回，來！家貧居卑，胡不仕乎？”
顏回對曰：“不愿仕?；赜薪纪庵镂迨€，足以給飦粥，郭內(nèi)之田十畝，足以為絲麻，鼓琴足以自娛，所學(xué)夫子之道者足以自樂也?；夭辉甘?。”
孔子愀然變?nèi)菰唬?#8220;善哉回之意！……”
按照如此說法，顏回是自己不愿出仕（當(dāng)官），且得到孔子的贊賞。這跟《論語》中孔子所說的“用之則行”相悖，不足為信。在《莊子》一書中，屢有借孔子及顏回之名申言道家理念，此為一例（《讓王》篇系莊子后學(xué)弟子所撰）。但顏回未曾“仕”也確是事實(shí)，可能的原因是：或沒有逢到“用之則行”的合適機(jī)遇，或雖“好學(xué)”且有德行，卻不擅于政事，俗一點(diǎn)說，即顏回不是那種當(dāng)官的料——后者可能性似乎更大些。
上述《讓王》一則說顏回“家貧居卑”，倒是合乎實(shí)情。至于說“回有郊外之田五十畝”，“郭（城）內(nèi)之田十畝”，也不是無由的虛構(gòu)。“惟士無田，則亦不祭”（士人沒有田地，就不能祭祀祖先），周代對德行之士給與田地，作為祭祀所需，稱之為“圭田”；據(jù)孟子說，“卿以下（士人）必有圭田，圭田五十畝”。這正跟顏回有郊外之田五十畝相合，又可能其德名較著的原故，還獲有十畝城內(nèi)之田，兩者加起來約合今十八畝多一點(diǎn)。我們知道，因古代耕作條件所限，產(chǎn)量當(dāng)不會很高，加上顏回專志于學(xué)業(yè)，對田地想必也疏于經(jīng)營（非指其親自耕作），恐怕又沒有其他的進(jìn)賬，就如孔子所說的“回也其庶乎屢空”（顏回治產(chǎn)業(yè)差不多都失敗以至于窮困潦倒），所以，靠那五十畝田能喝上稀粥就算不錯(cuò)了。對這樣的寒士境況，顏回倒也安之若素，不以為憂?！墩撜Z》里記孔子的贊嘆：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”夫子在此以顏回為難得的楷模，贊許一種安貧樂道的精神。
孔子和門徒在陳、蔡之間遭圍攻，一度陷于絕糧困境。夫子先后找來子路和子貢，問他們：難道我的道不對么？為什么會落到這種境地？子路、子貢回答了，都不能令夫子滿意；于是又找來顏回，用同樣的問題問他；顏回說了一通“夫子之道至大，故天下莫能容……不容然后見君子”的話，讓夫子聽了不禁高興地說：是這樣的嗎？顏家的子弟呀！假使你有很多財(cái)富，我真愿意做家宰替你理財(cái)呢！夫子難得也幽了愛徒一默。從這假設(shè)性的話語里，似乎也可以看出，盡管夫子贊賞顏回的安貧樂道，但內(nèi)心其實(shí)也希望他能過上富足的日子。
可能因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，加上過于刻苦用功，身體久虧的顏回不幸英年早逝。愛徒死后，夫子悲慟不已，哀嘆著：“唉，老天爺要我的命呵！要我的命呵！”有人勸他老人家別太傷心，夫子說：“我不為這樣的人傷心，還為誰傷心呢？”
然而，顏回的父親顏繇請求夫子賣掉他的車，為顏回置辦斂葬的外槨，夫子卻拒絕了。夫子說兒子孔鯉死的時(shí)候，斂葬也只有內(nèi)棺，沒有為他置辦外槨，因?yàn)樽约鹤鳛殡x職的大夫，是不能沒有車子徒步而行的?？珊髞韼讉€(gè)弟子卻為顏回張羅了一場厚葬儀式，很可能還順了老學(xué)長顏繇的心意，為顏回置了外槨。夫子阻止不了，無奈地說：“顏回呀，你把我當(dāng)父親看待，我卻不能對你像兒子那樣呵！這不是我的主意，是那些弟子要這么干的！”在夫子看來，“禮”必須事事恪守而不得逾越，盡管顏回是自己最鐘愛的弟子，也不能認(rèn)可破格厚葬的做法，因?yàn)檫@是“非禮”——違背“禮”的規(guī)矩的。顏回活著時(shí)，謹(jǐn)循夫子“約我以禮”的教誨，時(shí)時(shí)勉力于“四勿”，成為一個(gè)守禮君子。但在他人生的終點(diǎn)，卻因同窗情義而身不由己地“非禮”，這是他無可奈何的遺憾。
