《莊子》還原（9）
草根人物與言意之辨
莊子文章來自水木豐茂、百物繁滋的林野，帶有林野文章的清新、奇異和神秘，是文人呼吸著林野空氣的適意悟道的寫作。他可以隨手拈來林野百物和民間異人的故事，引發(fā)哲性奇思。
《莊子》的林野風(fēng)貌，與他多寫草根人物有關(guān)。《莊子》常在草根人物身上，發(fā)現(xiàn)出人意表的深刻思想，如前面所舉的“庖丁解牛”的故事，取材于廚師，可見道生于草根。再如“輪扁斫輪”的寓言，說一位名叫扁的工匠在齊桓公的讀書堂下修車輪，多嘴說齊桓公所讀的“圣人之言”是“古人之糟魄（粕）”，惹怒了齊桓公，他解釋說：“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”[32]人類的經(jīng)驗(yàn)和智慧，書面失載的肯定遠(yuǎn)大于書面已載，但已載的也不應(yīng)全盤否認(rèn)，多是按當(dāng)時(shí)知識(shí)者價(jià)值觀選擇的精華。莊子以一位行年七十老斫輪評(píng)議古人之糟粕，是以一個(gè)草根人物，一個(gè)民間實(shí)踐者的體認(rèn)，挑戰(zhàn)書面寫作者的話語權(quán)，是與“敬惜字紙”的立場(chǎng)持異的。
在莊子所寫的草根人物中，畸人是特殊的一類。莊子尤為注意人物的奇特形體、奇特行為和奇特道性，并為此倡導(dǎo)“畸人說”：“畸人者，畸于人而侔于天。”他以人物的奇形怪狀，特異言行，超越世俗成見和規(guī)矩，而與天道相通、相等同對(duì)待，即所謂“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”。[33]被認(rèn)為論證道德充實(shí)于內(nèi)、形貌符驗(yàn)于外的《德充符》篇，集中寫了幾個(gè)兀者，即被斬?cái)嘁恢荒_的人。魯有兀者王駘，跟從交游的人，和孔子相等。他能守宗化物，游心于德之和，被孔子稱為“圣人”。又有兀者申徒嘉，以其“知不可奈何而安之若命，惟有德者能之”的行為，折服鄭相子產(chǎn)。此外還寫了兀者叔山無趾、丑人哀駘它，傴僂殘疾無唇者，長(zhǎng)大腫瘤者，臉貼肚臍、肩聳頭頂?shù)男误w不全者，都以富有沖擊力的敘述方式，引導(dǎo)人們遺其形貌從而冥通天道。但寫得至有特色的畸人寓言，當(dāng)推“痀僂承蜩”（駝背者粘取蟬），傳言這是孔子親歷的一個(gè)楚國故事：
仲尼適楚，出于林中，見痀僂者承蜩，猶掇（拾）之也。仲尼曰：“子巧乎，有道邪？”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若蹶株拘；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”孔子顧謂弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其痀僂丈人之謂乎！”[34]
“痀僂承蜩”講的是凝神結(jié)慮，“形全精復(fù)，與天為一”的玄理，可是，揭示這個(gè)玄理的主人公，卻是一個(gè)出入山林間的“痀僂者”。在莊子的筆下心中，這些畸人，對(duì)于權(quán)貴階層來說，雖屬于政治草根，但他們自由出入于廟堂與林野，他們的根深深扎在民間智慧的土壤。
莊子既然關(guān)注草根人物的智慧，那么與之相聯(lián)系民間技藝，他也給予足夠的重視：
惠子謂莊子曰：“魏王貽我大瓠之種，我樹之成而實(shí)五石。以盛水漿，其堅(jiān)不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。”莊子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖（漂洗絲絮）為事?？吐勚?，請(qǐng)買其方百金。聚族而謀曰：‘我世世為洴澼絖，不過數(shù)金。今一朝而鬻（賣）技百金，請(qǐng)與之。’客得之，以說吳王。越有難，吳王使之將。冬，與越人水戰(zhàn)，大敗越人，裂地而封之。能不龜手一也，或以封，或不免于洴澼絖，則所用之異也。今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！”[35]
惠子的眼睛朝上，一開口就說魏王贈(zèng)給他大葫蘆種子；莊子的眼睛朝下，轉(zhuǎn)過身來說宋國的漂絮平民有使手足不凍裂的祖?zhèn)髅钏?。貴族社會(huì)狹窄而刻板，限制大葫蘆只能在水缸里舀水；平民社會(huì)則遼闊而豐富，可以把大葫蘆連結(jié)成腰舟，浮渡江湖。不龜（皸）手藥本是民間漂絮者的發(fā)明，卻也可以用為戰(zhàn)爭(zhēng)物資而求裂土封爵。這個(gè)故事的解讀可以有多個(gè)角度，但民間技藝中深厚的智慧顯然可見。
莊子寫了身懷絕技或興志高潔的廚子、工匠、木匠、船夫、漁夫，做車輪、駕馬車、游泳的能手，牧羊人，伐木者，抱甕灌圃的丈人和漂洗絲絮者，對(duì)其性情、技藝都別有發(fā)見，非與之日常相處、平等交流是無法措筆的。莊子對(duì)這些草根人物的語言細(xì)致轉(zhuǎn)述，表現(xiàn)出他對(duì)民間智慧的認(rèn)同與推崇，正因這種認(rèn)同與推崇，莊子證道時(shí)才能汲取民間技藝資源，也才能使其虛玄之道因而獲得形象的質(zhì)感，我們常常折服于莊子之文言理極深、啟迪至廣的特點(diǎn)，無疑是與它非常獨(dú)到的民間性關(guān)系密切。
莊子還引入民俗信仰資源，加以轉(zhuǎn)化和深思。比如民俗信仰中影為形的“復(fù)身”，夢(mèng)為魂離體出游這類現(xiàn)象，就被轉(zhuǎn)化為哲理思考的命題?！稘O父》篇講了一個(gè)關(guān)于人想擺脫影子的故事：“人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處靜以息跡，愚亦甚矣！”這里講究全德養(yǎng)生的“休”與“靜”的超然姿態(tài)。對(duì)影子的進(jìn)一步深入思考，使莊子虛構(gòu)了影子（“景”）和影外影（“罔兩”）的對(duì)話，影外影的發(fā)現(xiàn)，是莊子的一個(gè)創(chuàng)造。在《齊物論》中，影外影問影子：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？”影子回答：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識(shí)所以然？惡識(shí)所以不然？”這個(gè)故事從形影不離的“復(fù)身”和“復(fù)復(fù)身”的行為不能自主的煩惱和困惑中，思考人的精神操守的有待和無待問題。逍遙的獨(dú)立性總是相對(duì)的，它需要在人際、物際的關(guān)系中實(shí)現(xiàn)，這是人生自由精神難以擺脫的煩惱。莊子借助民俗信仰資源，而又能超越，可謂出神入化。
莊子不僅把論道寓言引向民間百藝，而且把論道寓言引向草木蟲魚，自然萬物?！肚f子》中的樹木，比比皆是。惠子嘲諷莊子之言“大而無用”，既像大葫蘆那樣薄而易碎，又像樗樹（大臭椿）那樣，樹干臃腫不中繩墨，小枝卷曲不中規(guī)矩，長(zhǎng)在路邊，木匠不屑一顧。莊子反駁說，你擔(dān)心大臭椿無用，但正因無用，才無斤斧之災(zāi)，“何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為之側(cè)，逍遙乎寢臥其下？”（《逍遙游》）對(duì)此，《莊子》三致意焉。匠石見櫟社樹，徑大十丈，蔭蔽數(shù)千牛，因其疏脆易敗，“無所可用，故能若是之壽”。南伯子綦見大木，蔭蔽處可以結(jié)駟千乘，因拳曲不成材，沒有像其它雜木中道夭于斧斤，從而得終其天年（《人間世》）。莊子山行，見大木枝葉繁茂，伐木者因其“無所可用”，“以不材得終其天年”（《山木》）。游乎塵垢之外而超越世俗功利倫理的“無用而大用”的思想，是莊子學(xué)說中重要的組成部分，這些樹木，猶如路標(biāo)，引導(dǎo)我們進(jìn)入莊子之道。
莊子寓言寫樹大多辨析有用無用，寫動(dòng)物則涉及世相百態(tài)、道術(shù)百端。“寓”字是屋內(nèi)有禺，《說文》云：“禺，母猴屬，頭似鬼”，這就是屋內(nèi)有只鬼頭鬼腦的母猴了。但莊子最喜歡的動(dòng)物似乎是魚和蝴蝶，往往用之自喻，莊周夢(mèng)蝶，濠梁觀魚，成了盡傳莊生風(fēng)采的千古佳話。對(duì)于猴子，莊子多加捉弄、嘲笑，說它不知禮義法度，像“猨狙衣以周公之服”，定會(huì)撕咬毀壞（《天運(yùn)》）；說群狙見吳軍逃入樹叢中，一狙自恃巧捷，在軍前以色驕人，終致被執(zhí)而死（《徐無鬼》）；又說狙公給群狙分發(fā)橡實(shí)，朝三暮四，眾狙皆怒，朝四暮三，眾狙皆悅，其聰明被玩弄于有名無實(shí)的三四個(gè)手指之間（《齊物論》）。雖然對(duì)動(dòng)物有喜歡、有嘲笑，但莊子對(duì)之渾無惡意，更多親切、平等的感情。莊子有一個(gè)廣闊的繁盛的動(dòng)物世界，既有鯤鵬、鵷鶵，也有斥鴳、鳩雀；既有虎豹狼狙，也有馬牛龜蛇；既有螳螂井蛙，也有蟬蝶豕虱。他似乎喜歡獨(dú)自漫游林間，自小就因出身流亡家族而缺乏鄰居伙伴，因而對(duì)林間百物是如此知根知底，知性知情，隨手拈來，喻理證道，恰切、靈動(dòng)而別有一番機(jī)趣。比如不是孤獨(dú)漫游林間的少年眼光，又怎能發(fā)現(xiàn)蝸牛有兩角，又想象出蝸角兩國發(fā)生“伏尸數(shù)萬”的戰(zhàn)爭(zhēng)？又比如論天然與人工：“牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。”（《秋水》）乍看比喻不倫，細(xì)品別有領(lǐng)會(huì)，其中還滲透著幾分童真。若要領(lǐng)會(huì)以人工粗暴地破壞自然的弊端，只要讀一讀“鳧脛雖短，續(xù)之則憂；鶴脛雖長(zhǎng)，斷之則悲”（《駢指》），所獲感受比“落馬首，穿牛鼻”更加深切。人應(yīng)有知足之時(shí)，不妨思考一下“，鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”（《逍遙游》）。人若不知天高地厚，不妨比照一下：“騏驥驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如貍狌，言殊技也；鴟鵂夜撮蚤，察毫末，晝出瞋目而不見丘山，言殊性也”（《秋水》）。至于茍且偷安之輩，當(dāng)戒這種“豕虱哲學(xué)”：“擇疏鬣，自以為廣宮大囿，奎蹄曲隈，乳間股腳，自以為安室利處，不知屠者之一日鼓臂、布草、操煙火，而己與豕俱焦也。”（《徐無鬼》）以肥頭胖耳的豬為靠山的虱子，自以為居處豐饒，豈不知屠夫一旦用火燎豬毛，它與豬一起被燒焦了。這里也透露了當(dāng)時(shí)宰豬先燒毛的屠宰方式。這些想象都是不失赤子之心始能為之，從中我們仿佛窺見一個(gè)流亡異邦的疏遠(yuǎn)貴族家庭的少年，孤身無伴地在街頭看燒豬毛，在河邊看鼴鼠喝水，在林間看螳螂捕蟬，興致勃勃，充滿敏感的好奇心，“獨(dú)與天地精神相往來”，由此養(yǎng)成他終生享有對(duì)自然萬物洞察天機(jī)的感悟力和想象力，這是那些整年從宅門到學(xué)宮的少年不能擁有的精神狀態(tài)。由于《莊子》涉及的動(dòng)植物世界極為豐富，簡(jiǎn)直帶有幾分詩化和哲學(xué)化的博物志的意味，也就在先秦的智慧書中別具一格，需要人們用悟性、用通變的方法讀之。
同樣需要用悟性來讀的，是《莊子》用與動(dòng)物相關(guān)的捕魚、捕兔作比喻的“言意之辨”：“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”[36]這樣說來，莊子用了那么多的人事和動(dòng)植物著為寓言，其內(nèi)衷也不是要人們滯留在這些有關(guān)人事、動(dòng)植物的言說上，而是要領(lǐng)略其形跡得其神髓，深入地把握這些“言”所寓之“意”。這正如《老子》“道可道，非常道”那樣，它以自我否定的形式進(jìn)行更深一層的超越性肯定。他的解構(gòu)思維也在解構(gòu)著自己，難道莊子也帶著其“不可傳”的精華同逝，而只留下“古人之糟粕”，連同他所表述的老斫輪的話？這種解構(gòu)思維或否定思維可以剝離出的價(jià)值，就在于以批判精神放飛思想。
從人文地理的角度考察，老、莊思想都屬于楚風(fēng)北煽，都發(fā)生在楚文化與中原文化的結(jié)合部，因而一脈相承。但他們又是以各自獨(dú)特的方式處在文化結(jié)合部的不同位置。老子故里處在楚國東北邊境，進(jìn)入成周的禮與史文化中心后，又以出關(guān)寫作的方法返樸悟道，其書帶有深刻的辯證思想和謀略家的色彩。莊子卻從楚國上層家族中流亡出來，落腳于中原小國的自然荒野，與草木禽獸為友，以平等的態(tài)度的對(duì)待天地萬物，在融入無所不在的道中追求高度精神自由，其書充溢著生命體驗(yàn)和文學(xué)情思。由于是流亡異國、身在林野的破落戶，窺破了或參透了人間世態(tài)炎涼，“以天下為沉濁，不可與莊語”（《天下》），便游戲前代名流以追求至人境界，又隨手拈來身邊的樹木魚鳥加以幻化，拈來畸人絕技加以夸飾，以成如鉆石一般有多重折射功能的寓言，從而創(chuàng)造了“思之神妙，莫過于能飛”，加上“文之神妙，莫過于能飛”的“莊周世界”。對(duì)于典重務(wù)實(shí)的中國人而言，它展示的無限精神空間和不拘一格的想象，永遠(yuǎn)是滋潤靈感的一股清泉。
