《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)成就
《古詩(shī)十九首》出自漢代文人之手，但沒有留下作者的姓名。《古詩(shī)十九首》 作為一個(gè)整體收錄在《文選》卷二十九，它代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就。 《古詩(shī)十九首》不是一時(shí)一地所作，它的作者也不是一人，而是多人?！豆旁?shī)十 九首》的好幾篇作品在意境和用語(yǔ)上與秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)》多有相似之處，二者產(chǎn) 生的年代不會(huì)相去太遠(yuǎn)，《古詩(shī)十九首》的出現(xiàn)最遲不晚于桓帝時(shí)期。
《古詩(shī)十九首》除了游子之歌，便是思婦之詞，抒發(fā)游子的羈旅情懷和思婦 閨愁是它的基本內(nèi)容。二者相互補(bǔ)充，圍繞著同一個(gè)主題，是一個(gè)問題的兩個(gè)方 面。《古詩(shī)十九首》所表現(xiàn)的游子思婦各種復(fù)雜的思想情感，在中國(guó)古代具有普 遍性和典型意義，千百年來引起讀者的廣泛共鳴。
《古詩(shī)十九首》的作者絕大多數(shù)是漂泊在外的游子，他們身在他鄉(xiāng)，胸懷故 土，心系家園，每個(gè)人都有無法消釋的思鄉(xiāng)情結(jié)?！渡娼绍饺亍返闹魅斯蓴X 芳草想要贈(zèng)給遠(yuǎn)方的妻子，并且苦苦吟嘆：“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而 離居，憂傷以終老。”《明月何皎皎》的作者在明月高照的夜晚憂愁難眠，攬衣 徘徊，深切地感到：“客行雖云樂，不如早旋歸。”天涯芳草，他鄉(xiāng)明月，都沒 有給游子帶來的心靈的慰藉，相反，倒是激發(fā)起難以遏制的思鄉(xiāng)之情。游子思鄉(xiāng)， 這是人類普遍的情感，在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代體現(xiàn)得更為明顯。不過，在以往的史傳文 學(xué)作品中，人們經(jīng)常見到的是富貴以后流露出的鄉(xiāng)情，衣錦還鄉(xiāng)的熱烈場(chǎng)面?！?nbsp;古詩(shī)十九首》的作者多是失意士子，他們?cè)诟F困潦倒之際所彈奏的思鄉(xiāng)曲，語(yǔ)悴 情悲，充滿天涯淪落人的凄楚，引來的是同情和憐憫。游子思鄉(xiāng)作品在《詩(shī)經(jīng)》 中有多篇，《詩(shī)經(jīng)》中游子的思念對(duì)象有他們的妻子，但更多的是想到父母雙親， 桑梓情中滲透親子之愛；《古詩(shī)十九首》思鄉(xiāng)焦點(diǎn)則集中在妻子身上，思鄉(xiāng)和懷 內(nèi)密不可分，鄉(xiāng)情和男女戀情是融匯在一起的。
《古詩(shī)十九首》的作者多數(shù)是宦游子弟，他們之所以離家在外，為的是能夠 建功立業(yè)，步入仕途。對(duì)此，詩(shī)人反復(fù)予以申訴?！督袢樟枷鼤?huì)》寫道：“何不 策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，轗軻?？嘈?。”這是要在仕途的激烈競(jìng)爭(zhēng)中 捷足先登，占領(lǐng)顯要的職位，擺脫無官無職的貧賤境地?！痘剀囻{言邁》亦稱： “盛衰各有時(shí)，立身苦不早。”“奄忽隨物化，榮名以為寶。”這位作者已經(jīng)不 僅僅滿足于仕途上的飛黃騰達(dá)，而且還追求自身的不朽價(jià)值，通過揚(yáng)名后世使生 命具有永恆的意義。兩漢樂府詩(shī)除了敘事詩(shī)外，也有一定數(shù)量的抒情詩(shī)，并且在 格調(diào)上和《古詩(shī)十九首》相近。但是，像上述兩首詩(shī)這樣表現(xiàn)積極用世精神的作 品很難找到。把士人建功立業(yè)、揚(yáng)名后世的理想用如此坦率的語(yǔ)言表達(dá)出來，在 《古詩(shī)十九首》之前的詩(shī)歌作品中尚不多見。
游子宦達(dá)的成功率很低，多數(shù)人無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望。作為仕途上的失敗者， 各種想法也就隨之產(chǎn)生，他們要在其他方面尋找慰藉，用以保持心態(tài)的平衡?！?nbsp;古詩(shī)十九首》作者的人生意識(shí)是清醒的，他們不相信成仙術(shù)，頭腦里沒有長(zhǎng)生不 死的彼岸世界，只想在現(xiàn)實(shí)中過得更快活、更自在。于是，他們“蕩滌放情志” （《東城高且長(zhǎng)》），去追求燕趙佳人?！厄?qū)車上東門》也寫道：“服食求神仙， 多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”這是說要以美酒華服來消磨人生，同 樣表露得非常坦率。由于仕途的挫折，這些士子人生追求的層次由高向低跌落， 從努力實(shí)現(xiàn)人生不朽到滿足于耳目口腹之欲，他們是在尋求某種補(bǔ)償，話語(yǔ)雖達(dá) 觀，深層的悲哀仍然可以感受到。
《古詩(shī)十九首》所展示的思婦心態(tài)也是復(fù)雜多樣的。盼望游子早歸，這在《 古詩(shī)十九首》眾多的思婦詩(shī)中沒有一首例外。然而，盼歸而不歸，思婦的反應(yīng)卻 大不相同。有的非常珍視自己的婚姻，對(duì)游子的愛戀極深，遠(yuǎn)方捎回書信，她會(huì) 置之懷中，“三歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）；遠(yuǎn)方寄回一端綺，她會(huì)裁制成 象征夫妻恩愛的合歡被（《客從遠(yuǎn)方來》）。有的覺察到“游子不顧返”的苗頭， 思婦日感衰老、消瘦，只好寬慰自己“努力加餐飯”（《行行重行行》）。也有 的思婦在春光明媚的季節(jié)經(jīng)受不住寂寞，發(fā)出“空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》） 的感嘆。這些思婦詩(shī)的作者未必都是女性，大部分可能是游子揣摹思婦心理而作， 但都寫得情態(tài)逼真，如同出自思婦之手。這些作品的共同特點(diǎn)是重在表現(xiàn)思婦獨(dú) 處的精神苦悶，她們擔(dān)心游子喜新厭舊，擔(dān)心自己的真情不被對(duì)方省察，擔(dān)心外 力離間?！豆旁?shī)十九首》中思婦和游子的形象都是孤獨(dú)的，不過，和游子相比， 思婦顯得更加孤獨(dú)。游子有良宵會(huì)、有賞歌聽曲的機(jī)會(huì)，還可以驅(qū)車出游，而思 婦卻只能徘徊院庭，空室長(zhǎng)嘆，她們難言的寂寞經(jīng)常是靠淚水沖洗。
《古詩(shī)十九首》所出現(xiàn)的游子思婦，徘徊于禮教與世俗之間，他們既有合乎 傳統(tǒng)禮教的價(jià)值取向，又有世俗的人生選擇；時(shí)而有違禮之言，但見不到違禮之 行，不及于亂。游子即使決心“蕩滌放情志”，一旦真的面對(duì)燕趙佳人，又“沉 吟聊躑躅”。（《東城高且長(zhǎng)》）妙齡女子先是埋怨對(duì)方的迎娶過遲，但隨即又 表白：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為。”（《冉冉孤生竹》）如果說游子從立功立 名轉(zhuǎn)向佳女美酒體現(xiàn)了古代失路士人的普遍趨勢(shì)，那么徘徊于禮教與世俗之間的 做法，則是東漢士林風(fēng)氣的折射。
《古詩(shī)十九首》展示了游子思婦的復(fù)雜心態(tài)，它所傳達(dá)的思想感情在古代具 有代表性和典型意義。同時(shí)，這些作品還透徹地揭示出許多人生哲理，詩(shī)的作者 對(duì)人生真諦的領(lǐng)悟使這些詩(shī)篇具有深邃的意蘊(yùn)，詩(shī)意盎然而又不乏思辨色彩?！?nbsp;古詩(shī)十九首》涉及以下關(guān)系：
永恆與有限的關(guān)系。人生有限的感慨，自古便已有之?！豆旁?shī)十九首》和以 往文學(xué)作品的不同之處，是把人生的短暫寫得特別充分，特別突出，給人以轉(zhuǎn)瞬 即逝之感。在表現(xiàn)這一主題時(shí)，詩(shī)人采用兩種手法，一是寫物長(zhǎng)人促，人和物的 異質(zhì)，以外物的永恆反襯人生的有限。所謂“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”（《回 車駕言邁》）就是把人和金石視為異質(zhì)，以金石的堅(jiān)固反襯人的壽命短暫。《青 青陵上栢》、《驅(qū)車上東門》都是把永恆之物和有限的人生相對(duì)照?！豆旁?shī)十 九首》有時(shí)也寫物我同構(gòu)，外物和人的壽命都是有限的。多首詩(shī)篇出現(xiàn)的節(jié)序之 感，都是推物及人，點(diǎn)出人生的短暫。
人的心態(tài)與生命周期的關(guān)系?！缎行兄匦行小泛汀度饺焦律瘛方詾榕~， 其中都有“思君令人老”之語(yǔ)，前者是思婦的嘆息，后者是待嫁女子的怨艾。這 兩位主人公都因婚姻變故而有遲暮之感，流露出青春易逝的惋惜。她們不是隨著 歲月的流逝自然衰老，而是思念使得芳華早逝，這就更令人悲哀。“思君令人老” 是痛苦的人生體驗(yàn)，在它背后隱藏著許多潛臺(tái)詞?！豆旁?shī)十九首》中男主人公的 羈旅情懷，也不時(shí)有早衰、速老的感慨。抑郁、思念使他們的生命周期縮短，衰 老的速度加快，詩(shī)人已經(jīng)清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。
憂郁與歡樂的關(guān)系。人的憂和樂相反相成，經(jīng)常糾纏在一起?！豆旁?shī)十九首》 的作者揭示了憂與樂的這種關(guān)系，并提出一種消極的解脫方式。“生年不滿百， 常懷千歲憂”，這是嘲笑有些人活得太累，人生有限而憂愁無限，難免如負(fù)重物， 壓得喘不過氣來。詩(shī)人提出的解脫辦法是及時(shí)行樂：“為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲。” （《生年不滿百》）今朝有酒今朝醉，甚至要秉燭夜游。詩(shī)人是從精神解脫的高 度看待及時(shí)行樂，對(duì)物質(zhì)條件并不十分注重。良宵聚會(huì)，新聲逸響固然“歡樂難 具陳”（《今日良宵會(huì)》），就是斗酒相娛樂，也不覺得菲薄。即使是“驅(qū)車策 弩馬”，也不妨到洛陽(yáng)、南陽(yáng)這樣繁華的都市游戲一番。（《青青陵上栢》） 他們是得樂且樂，化憂為樂，甚至是以憂為樂。
來去親疏的關(guān)系。“去者日以疏，來者日以親”（《去者日以疏》），這是 詩(shī)人見到古墓犁為田、松柏摧為薪所產(chǎn)生的感觸，也是對(duì)人際關(guān)系富有哲理的概 括。詩(shī)人是從去來相繼、新陳代謝所形成的歷史長(zhǎng)河中看待親疏的推移變化，揭 示出時(shí)間之流給人帶來的角色轉(zhuǎn)換。其實(shí)，不僅生者與生者相親，生者與死者疏 遠(yuǎn)，就是在生者之間亦有來去親疏之異，相親而來，相棄而去，友則相親，棄則 相疏，此亦人情世態(tài)之常理?！段鞅庇懈邩恰?、《明月皎夜光》等詩(shī)篇對(duì)此作了 形象的表現(xiàn)。
《古詩(shī)十九首》的作者多為羈旅他鄉(xiāng)的游子，漂泊不定的生活使他們?cè)谥T多 方面有自己獨(dú)特的感受：
敏銳的節(jié)序感。《古詩(shī)十九首》的作者對(duì)季節(jié)的變化特別敏感，這些作品中 明確標(biāo)示出季節(jié)的有６篇，其他以物侯暗示節(jié)序的詩(shī)篇亦為數(shù)不少。上述兩項(xiàng)加 在一起，占據(jù)１９首詩(shī)的絕大部分。那些或明或暗標(biāo)示節(jié)序的物象不是孤立地置 于作品中，而是作為激發(fā)詩(shī)人情感的對(duì)象出現(xiàn)，同時(shí)也是表達(dá)情感的載體。詩(shī)人 以感傷的情調(diào)回應(yīng)季節(jié)的變化，不同季節(jié)的多種物候都被輕煙薄霧般的愁思所籠 罩。蕭瑟的秋風(fēng)固然引起游子的蒼涼之感，就是“東風(fēng)搖百草”的春天，在他們 心中產(chǎn)生的也不是歡快喜悅，而是“所遇無故物”（《回車駕言邁》）的失落和 孤獨(dú)。至于閨房思婦，更因春天的到來而牽動(dòng)愁腸。
微妙的空間感?！豆旁?shī)十九首》所展開的空間方位是多維的，詩(shī)人把自己置 于不同的空間位，產(chǎn)生許多微妙的感受。“相去萬余里，故人心尚爾”（《客從 遠(yuǎn)方來》），這是遠(yuǎn)距離的心靈溝通，是天涯咫尺。“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)” （《迢迢牽牛星》），這是近距離的感情交流受阻，是咫尺天涯。詩(shī)的作者多是 行旅之人，飽嘗長(zhǎng)途跋涉的艱辛，所謂“回車駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道”（《回車駕 言邁》），就是通過展現(xiàn)空間距離的遙遠(yuǎn)，抒發(fā)未能及時(shí)建功立業(yè)的惆悵，道路 的漫長(zhǎng)暗示宦游的渺茫前程。詩(shī)人旅居他鄉(xiāng)，四處漂泊，他們本身是離家而去的 遠(yuǎn)行客，對(duì)于人生也按照自己的生存方式加以描述：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。” （《青青陵上栢》）這是以遠(yuǎn)距離的行走比喻人生的歷程，人生短暫感和距離 遙遠(yuǎn)感交織在一起，時(shí)空貫通而又背反。
深切的世態(tài)炎涼感?！豆旁?shī)十九首》的許多作者寓居他鄉(xiāng)，飽經(jīng)憂患，他們 需要同情和幫助，對(duì)人間冷暖的感受特別深切?！段鞅庇懈邩恰返淖髡弑粯巧巷h 下來的歌聲所吸引，心有所感：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”他把歌者設(shè)想成 一個(gè)失意之人，自命為歌者的知音，和對(duì)方同病相憐，實(shí)際是慨嘆知音難遇?！?nbsp;明月皎夜光》是有感于朋友間的友誼不牢固而發(fā)：“昔我同門友，高舉振六翮。 不念攜手好，棄我如遺跡。”富貴易交，嚴(yán)重傷害了那些仕宦無門的游子，他們 本已脆弱的神經(jīng)實(shí)在難以承受這樣的打擊，撫今追昔帶來的只有悲傷和怨憤。
《古詩(shī)十九首》是古代抒情詩(shī)的典范，它長(zhǎng)于抒情，卻不徑直言之，而是委 曲宛轉(zhuǎn)，反復(fù)低徊。許多詩(shī)篇都能巧妙地起興發(fā)端，很少一開始就抒情明理。用 以起興發(fā)端的有典型事件，也有具體物象?！渡娼绍饺亍贰ⅰ锻ブ杏衅鏄洹愤x 擇的都是采擇芳條鮮花以贈(zèng)情侶的情節(jié)，只不過一者是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，一者是 獨(dú)守閨房的思婦。以物象起興發(fā)端多選擇和時(shí)序相關(guān)的景觀，抒情主人公或遇春 草，或臨秋風(fēng)，有的眼望明月，有的耳聽蟲鳴，由這些具體物象引發(fā)出種種思緒。 以事件起興發(fā)端的詩(shī)篇，往往順勢(shì)推衍成一個(gè)故事?！睹隙畾庵痢泛汀犊蛷倪h(yuǎn) 方來》都以女主人公收到遠(yuǎn)方寄來的物品發(fā)端，然后寫她們對(duì)游子的信件和禮物 如何珍視，或精心收藏，或巧加裁制。以具體物象起興發(fā)端的詩(shī)篇，則由這些物 象構(gòu)成優(yōu)美的藝術(shù)境界。《古詩(shī)十九首》以寫景敘事發(fā)端，極其自然地轉(zhuǎn)入抒情， 水到渠成，而且又抑揚(yáng)有致。
《古詩(shī)十九首》許多詩(shī)篇以其情景交融、物我互化的筆法，構(gòu)成渾然圓融的 藝術(shù)境界。《凜凜歲云暮》和《明月何皎皎》都是典型的寫境，抒情主人公一為 思婦，一為游子。思婦在歲暮給遠(yuǎn)方游子寄去衣被，自己也思緒如潮。她在夢(mèng)中 見到了朝思暮想的“良人”，并且攜手同車而歸。然而，未及同床共枕，游子便 倏忽離去。思婦醒后回憶夢(mèng)境，徙倚感傷，一灑相思之淚?！睹髟潞勿ā穭t是 以夜晚獨(dú)宿為背景，抒發(fā)游子的思鄉(xiāng)之情。這兩首詩(shī)基本是寫實(shí)之作，構(gòu)成的意 境卻是如幻如夢(mèng)，朦朧而又深沉?！段鞅庇懈邩恰返氖闱橹魅斯仁锹犚姼邩秋h 來的樂曲，接著品味曲中的慷慨和悲哀，最后幻想“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。 從空中逸響寫起，又以?shī)^翅高飛結(jié)束，詩(shī)中多想象之詞，構(gòu)成的是恍惚空靈的境 界?！睹髟吗ㄒ构狻芬栽鹿庑窍蟀l(fā)端，又以南箕北斗和牽牛星徒有其名為喻而結(jié) 束，中間穿插富貴易交一事，整首詩(shī)都給人一種寒涼凄清之感，作者的造境技巧 是非常高明的。《古詩(shī)十九首》的抒情主人公絕大多數(shù)都在詩(shī)中直接出現(xiàn)，《迢 迢牽牛星》是個(gè)例外，全詩(shī)通篇描寫牽?？椗艉酉嗤鵁o法相聚的痛苦，把本 來無情的兩個(gè)星宿寫得如同人間被活活拆散的恩愛夫妻。詩(shī)中無一句言及自身苦 衷，但又無一語(yǔ)不滲透作者的離情別緒。
《古詩(shī)十九首》的語(yǔ)言達(dá)到爐火純青的程度，鐘嶸《詩(shī)品》卷上稱它“驚心 動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”?！豆旁?shī)十九首》不作艱深之語(yǔ)，無冷僻之詞，而是 用最明白曉暢的語(yǔ)言道出真情至理。淺淺寄言，深深道款，用意曲盡而造語(yǔ)新警， 從而形成深衷淺貌的語(yǔ)言風(fēng)格?！豆旁?shī)十九首》的語(yǔ)言又是濃縮的、積淀已久的， 具有高度的概括性和豐富的表現(xiàn)力。詩(shī)中有許多名言警句，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，哲理深而 詩(shī)意濃?！豆旁?shī)十九首》的語(yǔ)言如山間甘泉，如千年陳釀，既清新而又醇厚，這 得益于詩(shī)的作者對(duì)于各種語(yǔ)言融匯消化能力。詩(shī)中有許多日常用語(yǔ)，雖造語(yǔ)平淡 卻有韻味。詩(shī)中化用了許多古代典故，卻不給人以晦澀生硬之感。至于《青青河 畔草》、《迢迢牽牛星》兩詩(shī)疊字的巧妙連用，《客從遠(yuǎn)方來》詩(shī)中雙關(guān)語(yǔ)的自 然融入，又頗得樂府民歌的神韻。
《古詩(shī)十九首》在各方面均取得突出成就，古人對(duì)它給予很高的評(píng)價(jià)。劉勰 《文心雕龍·明詩(shī)》談到包括《古詩(shī)十九首》在內(nèi)的“古詩(shī)”時(shí)稱：“觀其結(jié)體 散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”古代作家喜愛《古 詩(shī)十九首》，并自覺地學(xué)習(xí)、借鑒它的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法，甚至加以模擬，曹 植、陸機(jī)、陶淵明、鮑照等人都有這方面的作品傳世。
