樹欲靜：嗜書如命的人生——讀《聽楊絳談往事》時(shí)間:2010-09-08 10:31 作者:樹欲靜點(diǎn)擊:45次
雖然我讀過楊絳先生以及關(guān)于楊、錢生平的一些作品，對于“我們仨”頗有所知，但再讀吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》，還是了解到一些從前所不知曉的事情，畢竟這是作者“挖空心思、刨根究底地問，楊先生認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地答”的結(jié)晶，即便有些部分是我所熟悉的，也不覺厭煩，因?yàn)槲蚁矚g置身于那樣一種精神貴族的氛圍，喜歡聞吸那樣一種彌漫著濃郁書香的味道。如作者所言“本書雖然主要寫楊絳先生，但實(shí)際上錢楊是不可分的”，在我看來還應(yīng)加上他們的女兒錢媛。楊先生說：“圓圓也像鐘書一樣惜時(shí)如金，嗜書如命?！倍鴹钕壬约河趾螄L不是呢？所以，惜時(shí)如金，嗜書如命，是錢家“我們仨”共同的人生。
我以為，人生是有一種與生俱來的氣質(zhì)、天賦與興趣點(diǎn)的，從而形成人的一種生命的形態(tài)、一種生活的方式。這種與生俱來的東西，比如喜歡讀書，是一種內(nèi)心的需求與享受，無需刻意求之，無需盟誓立志，無需堅(jiān)強(qiáng)毅力。對于“我們仨”而言，讀書就是一種純粹的自然——為讀書而生，天生就喜歡讀書。
錢鐘書曾經(jīng)對楊絳說“我志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”；他的學(xué)生黃雨石回憶：“錢先生不看電影不看戲，似乎除了讀書，沒有其他愛好或任何消遣的玩意。中南海的宴會請?zhí)?，他從未去參加，總把時(shí)間騰出來用在讀書上，從不肯輕易浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)……。解放初期，北京到處有舊書店。我們走進(jìn)一家書店，錢先生說：‘雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師。’我們出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問他看過沒有？他立刻說出此書哪朝哪代何人所作。書中講些什么內(nèi)容。屢試不爽，從來沒錯(cuò)過”；上世紀(jì)八十年代，黃永玉畫了一張“鳳凰涅磐”寓意的大幅國畫，作為國家重禮送給一個(gè)外國城市，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫一個(gè)簡要的“鳳凰涅磐”的文字根據(jù)，以便應(yīng)對詢問。他翻遍了《辭源》、《辭?！贰ⅰ吨腥A大辭典》、《佛學(xué)大辭典》都不得要領(lǐng)，只好打電話向錢鐘書求救。錢先生讓他去翻中文本的《簡明大不列顛百科全書》第三本。黃永玉馬上找到，解決了全部問題；楊先生的父親一次問楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”答：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”答曰：“一星期都白活了”。
1996年錢鐘書病重時(shí)，楊絳在病榻前和錢先生商量，以他們72萬元的稿酬及其后的稿酬所設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金，就命名為“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，用以幫助那些愛好讀書的清寒子弟，順利完成學(xué)業(yè)?！昂米x書是他們一家三口共同的愛好，他們都將讀書治學(xué)作為自己的人生追求”。獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立在全家人最愛的清華大學(xué)。
除了與生俱來的氣質(zhì)外，家庭環(huán)境的熏陶也是一個(gè)極其重要的因素，“楊家有開明的家長、和睦的家人、廉正的家風(fēng)，不留任何遺產(chǎn)給子女，只讓他們接受良好的教育?！痹跅罱{兒時(shí)所處的年代，其父就能以男女平等的心態(tài)，送每一個(gè)女兒到最好的學(xué)校接受最新的教育，實(shí)屬開明之至！這固然是楊絳命中的好運(yùn)氣。而錢楊夫婦這樣“一對特殊的人物”（柯靈：《促膝閑話鐘書君》）的女兒又怎能離譜？“連翻書的樣子都像爸爸，嘩嘩地一頁頁很快翻過，一目十行，全記得。”（楊絳語）
三人讀書發(fā)乎之心，嗜之如命，自然就沒了功利，看淡了學(xué)位，“楊絳隨錢鐘書留學(xué)牛津，本打算進(jìn)女子學(xué)院研修文學(xué)，但因入學(xué)名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。而楊先生的興趣不在歷史，便決定不入學(xué)院，只在牛津大學(xué)旁聽幾門文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。”“阿季從沒享受過這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書館讀書。”錢媛順利通過考試，成為我國粉碎“四人幫”后第一批公派英國的留學(xué)生。因時(shí)間短，教育部原規(guī)定這批留學(xué)生不讀學(xué)位。后來延長一年，原因是為了讀學(xué)位。錢媛重實(shí)學(xué)，不求學(xué)位，“只想多選點(diǎn)自己需要和喜歡的課程，不愿意為讀學(xué)位而去修那些自己不需要的規(guī)定課程，所以她未讀學(xué)位。老師最初以為她是畏怯，后來稱贊她勇敢。她有膽量，有自信，雖未得學(xué)位，收獲卻遠(yuǎn)勝于求得一個(gè)學(xué)位?！?/div>
錢鐘書和楊絳是一介很純粹的書生，他們有自己的處事原則、有自己的文化信仰，崇尚獨(dú)立之精神、自由之思想，不愿過問政治，解放前不參加任何政治活動，解放后也絕不入黨。楊絳在《雜憶與雜寫》的自序中，引了英國詩人藍(lán)德的詩句，楊絳譯為：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)”，這其實(shí)就是楊先生的自我寫照。
錢鐘書和楊絳不僅各自讀書與生命水乳交融，兩人的情感與婚姻亦是難得的水乳交融，好像他們一來到人世，各自手中就賺著一條月老賞賜的紅線，一頭牽著鐘書，一頭牽著楊絳。楊先生看過一位英國傳記作家的婚姻自述：1、我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；2、我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；3、也從未想要娶別的女人。楊絳讀給錢鐘書聽，他說：“我和他一樣”。楊絳說：“我也一樣”。當(dāng)年，楊絳與費(fèi)孝通是中學(xué)和大學(xué)同學(xué)，費(fèi)老一廂情愿地把楊絳作為自己的“初戀”；楊絳說：“他不是我的初戀”。楊絳的初戀是錢鐘書，鐘書的初戀是楊絳。這是月老早已安排妥的，實(shí)在是委屈了費(fèi)老。錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》出版，在兩人“同存”的樣書上寫道：贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。楊絳翻譯的《堂吉訶德》定稿時(shí)，錢鐘書的《管錐編》手稿也校訂完畢，他提議和楊絳交換題簽。楊絳說：“我的字那么糟，你不怕吃虧嗎？”錢先生說：“留個(gè)紀(jì)念，好玩兒?！睆拇藘扇说淖髌烦霭?，都互相題簽。
錢媛跟媽媽最親，跟爸爸頂“哥們兒”，一個(gè)書香撲鼻、妙趣橫生、其樂融融，還常?！案裎镏轮钡摹拔覀冐怼?，在十年前散了，獨(dú)剩楊先生一人。楊先生在一年多的時(shí)間里先送走了親愛的女兒，又送走了“丈夫、情人和朋友”。遵照錢先生生前的交代：死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會。錢先生從去世到火化，全程僅用了57個(gè)小時(shí)。
錢先生帶著赤子之心走了，我想，楊先生的赤子之心也早已隨先生和女兒同去了，唯有精神還掙扎在“逃、逃、逃”的路上。楊先生還能逃到哪里去？只能逃到書中去。
2009年10月27日
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
