入選理由：雖說在摩洛哥王國，她只是西方游客的中轉(zhuǎn)站，卻因?yàn)橐徊亢萌R塢電影享譽(yù)東方，并因此讓我留連忘返。
游歷時(shí)間：2005年秋天。
候選城市：開羅(Cairo)、卡利(Cali）、加爾各答(Calcutta) 、劍橋(Cambridge)、戛納(Cannes)、芝加哥(Chicago)、科爾多瓦(Cordoba)、科托努(Cotonou)。
對(duì)西班牙人或到西班牙旅行的外國游客來說，從陸路進(jìn)入北非的摩洛哥是最自然方便的選擇了。即便自己開車，也有輪渡在伊比利亞半島最南端的阿爾赫西拉斯等候。站在那座與英國殖民地直布羅陀毗鄰的港口，哪怕在不甚晴朗的日子里，也能看見對(duì)岸的非洲，那是一片低矮的海岸山脈。而在這兩片大陸之間，就是大名鼎鼎的直布羅陀海峽。古時(shí)候地中海一帶的人認(rèn)為，大西洋是世界的盡頭，除了勇敢的腓尼基水手以外，無人敢穿越這一小片水域。
那時(shí)候我正在馬德里大學(xué)訪問，十一佳節(jié)來臨時(shí)，我給自己也放了假，去北非游覽。當(dāng)我來到直布羅駝海峽，遇到了幾個(gè)小難題。首先是碼頭上的輪船公司之多讓你一時(shí)無從選擇，摩洛哥人的熱情絲毫不亞于中國南方車站廣場上的旅店向?qū)Щ蚰承┙值纼蓚?cè)的飯店伙計(jì)；其次，阿爾赫西拉斯對(duì)岸的城市也是西班牙人的領(lǐng)地——休達(dá)，那里是非洲偷渡客進(jìn)入歐洲的橋頭堡，就像墨西哥北部邊境城市蒂阿華納是拉裔難民進(jìn)入美利堅(jiān)的要塞，安全有時(shí)會(huì)成為問題。
我是從哥倫布的塞維利亞乘坐長途汽車抵達(dá)阿爾赫西拉斯這座安達(dá)盧西亞小鎮(zhèn)的，車上的大多數(shù)乘客和我一樣，是要去休達(dá)西面的摩洛哥港城丹吉爾。為了這個(gè)目的，最快捷、最經(jīng)濟(jì)的方法是乘坐輪船公司提供的免費(fèi)中巴，到一座叫塔利法的中轉(zhuǎn)港，那兒離丹吉爾的距離最近。有趣的是，在西班牙語里，塔利法(Tarifa)的意思也是票價(jià)，這座小鎮(zhèn)居民很少，路邊光禿禿的山頂上有許多白色的風(fēng)車。
對(duì)岸的丹吉爾如今已是非洲最歐化的城市，商業(yè)氣息濃厚，可當(dāng)年卻并非如此，尤為美國“垮掉的一代”作家們所喜愛，還有他們的女同胞、詩人伊麗莎白·畢曉普和她的同性戀情人，也曾在海濱大道的夜總會(huì)里消夜。明媚的陽光更吸引了法國野獸派畫家領(lǐng)袖亨利·馬蒂斯，他在這里找到了需要的鮮亮色彩。而對(duì)阿拉伯人來說，丹吉爾則是大旅行家伊本·拔圖塔的出生地，比起僅僅早他半個(gè)世紀(jì)的意大利人馬可·波羅來，他抵達(dá)的足跡范圍更為寬廣。
可是，仍有不少游客抵達(dá)丹吉爾之后，隨即搭乘夜班火車去南方的馬拉喀什。那座沙漠中的華麗之都是非洲的棕櫚泉或韋加斯，包括邁克爾·道格拉斯和朱麗婭·羅伯茨在內(nèi)的好萊塢明星都在那里購置房產(chǎn)，使之成為北非地價(jià)最昂貴的城市(作者注：宛如中東的迪拜)。與此同時(shí)，來自歐美各國的背包族旅行者仍趨之若鶩。而對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的旅人來說，馬拉喀什僅僅在出發(fā)之前才聽摩洛哥駐西班牙總領(lǐng)館的簽證官說起。
在丹吉爾逗留了一夜之后，我先是乘火車南下到首都拉巴特看望了兩位摩洛哥詩人，他們和我分別在哥倫比亞和中國相識(shí)。而在和他們共進(jìn)晚餐的時(shí)候，我又與另外兩位分別在瑞士和南非相識(shí)的詩人通了電話，他們因?yàn)橛屑s不能前來晤面。在那個(gè)難得的夜晚，我享受到阿拉伯友人的款待，住在詩人賈拉爾的公寓里。就在我出發(fā)到歐洲以前，他訪問了中國，我們?cè)诤贾莸囊患耶嬂壤镆黄鹄收b詩歌。賈拉爾的公寓和中國的經(jīng)濟(jì)適用房沒什么兩樣，無疑這也是全球化帶來的弊端。
次日一早，賈拉爾上班去了，我起床用過早餐后，獨(dú)自一人穿過拉巴特的舊城區(qū)，來到了海濱墓地。我很是驚奇，為何墓碑總是背對(duì)大西洋？后來才想到，那不正朝著麥加的方向嗎？在返回賈拉爾公寓的路上，我遇到附近一所中學(xué)三位放學(xué)的女中學(xué)生，每一位都長得很漂亮。她們搶著用英語和我聊天，過了一會(huì)，我試著問有誰愿意當(dāng)導(dǎo)游陪我去卡薩布拉卡一游？沒想到其中的一位爽快地答應(yīng)了，她的名字叫哈雅，有著橄欖色的皮膚和玫瑰花一樣的笑容。當(dāng)然，我有話在先，黃昏以前送她回來。
(作者注：偶遇的三個(gè)中學(xué)生)
就這樣，我給賈拉爾留了一張便條，托保姆轉(zhuǎn)交他，便和哈雅去了火車站。拉巴特和摩洛哥最大的城市——卡薩布蘭卡之間的距離不過50公里，每隔半小時(shí)就有一列火車，一路可見窗外紅色的土壤。一個(gè)半小時(shí)以后，我們已經(jīng)到達(dá)卡薩布蘭卡了，就是那部著名的電影《北非諜影》(按：又譯《卡薩布蘭卡》)故事的發(fā)生地，片中還有一首動(dòng)情的歌曲叫《時(shí)光倒流》。其實(shí)，這部片子的原名是西班牙文的“Casa Blanca”，即“卡薩布蘭卡”，意思是“白色的房子”?？墒?，哈雅和她的女伴更喜歡稱它卡薩。
(圖注：電影《卡薩布蘭卡》劇照；編輯配圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò))
我不打算再回拉巴特，于是在離海濱有一箭之遙的一條街道上找到一家旅館。按照阿拉伯人的習(xí)俗或法律，非夫妻關(guān)系的男女是絕不允許待在同一個(gè)封閉的空間的，我讓哈雅在接待處稍候，把行李放進(jìn)房間里。隨后我們便去了海濱，相比拉巴特的鬧市離開海濱有一段距離，卡薩的海濱就在眼前。本來，卡薩是柏柏爾人的漁村，后來成為海盜的一個(gè)基地，葡萄牙人起這個(gè)名字大概是因?yàn)槟菚r(shí)村舍的墻壁是白色的?？墒?，我們轉(zhuǎn)了一大圈，仍然沒有發(fā)現(xiàn)一座白色的房子，倒是哈桑二世清真寺在藍(lán)色的海水映襯下顯得異常美麗。
哈雅那年只有17歲，渾身上下洋溢著青春活力。她沒做成我的導(dǎo)游，反而我成為她的專職攝影師。哈雅說她從沒有拍過那么多照，可我用的是數(shù)碼相機(jī)呀?？上н@些相片需要兩年以后才能傳遞給她，因?yàn)樗菚r(shí)還沒有電子信箱。午餐時(shí)我才知道，她就是古羅馬人最初命名的摩爾人，那是北非原住民柏柏爾人與阿拉伯人、黑人、西班牙人混血以后的后裔，因此膚色略顯黝黑。摩爾人是隨著阿拉伯人的遠(yuǎn)征和撤退來到摩洛哥中部，他們集中定居在與拉巴特一河之隔的塞拉，那正是哈雅家所在的地方。
我吟頌起早年為高更的畫作所寫的詩句，“在柔和的夜色里凝望遠(yuǎn)處的摩爾女人/ 睡意像空氣一樣潛伏在她的四周?！毙标枮⒙湓诠６缽V場上，少量的鴿子、游客和本地的男女老幼歡聚在那里，頗有歐洲大都市的風(fēng)味。到了哈雅告別的時(shí)刻，我如約把她送到火車站，替她買了回程票，一直把她送到月臺(tái)上。當(dāng)我走出候車大廳，發(fā)現(xiàn)火車站的造型很別致，有一頭高高翹起，像一只昂著頭漂浮在水面的白天鵝。等我返回旅店，天色已完全暗下來，又一個(gè)非洲之夜降臨了，等待我的是一個(gè)人對(duì)一座陌生城市的探究。我想起兩年前在南非的港市德班，我下榻的旅店位于印度洋邊，那是一個(gè)與卡薩遠(yuǎn)隔萬里但卻幾乎反對(duì)稱的海濱。
幸運(yùn)的是，我在卡薩惟一的夜晚，竟然遭遇到了兩場奇妙的婚禮。無論我走進(jìn)那一家，主人都會(huì)令服務(wù)員端出一碟碟小點(diǎn)心，還有各種美酒。雖說五星酒店里的那場婚宴華貴許多，隔壁大廳里還有肚皮舞專場表演(作者注：比我在埃及尼羅河船上看到的毫不遜色)，但我還是把更多的時(shí)間留在另外一場婚禮上。九點(diǎn)以后，婚宴就變成了搖擺舞會(huì)，甚至那四位穿絳紅色衣服的轎夫也沒閑著，和轎子上的新娘一起手舞足蹈。周圍穿錦緞的賓客歡聲雷動(dòng)，場面甚為動(dòng)人，而按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，新郎只能在遠(yuǎn)處的一塊臺(tái)地上默然獨(dú)坐。
翌日早上醒來，我才想起了那部經(jīng)典的電影。在南下馬拉喀什前，我向侍者打聽，他告訴我，雖說當(dāng)年的故事真的發(fā)生在卡薩，電影的主要場景卻不是在這里拍攝的。里克酒吧也早已不復(fù)存在，在原址上興建的豪華酒店里倒有一家名叫卡薩布蘭卡的酒吧，但與故事和影片中的主人公毫無關(guān)系。事實(shí)上，這部由英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉主演的奧斯卡最佳影片的腳本原本是用來演話劇的，難怪觀眾無法欣賞到卡薩的海濱風(fēng)光。因此，我所見到的每一幕景象全是新鮮的?？ㄋ_如今已是一座擁有600多萬人口的大城市，她是摩納哥的經(jīng)濟(jì)首都。
在我游歷過的名城里，以字母C開頭的共有八座，除了卡薩布蘭卡以外，大都市中還有埃及首都開羅、印度古都加爾各答和素有“風(fēng)城”之譽(yù)的美國第三大城市芝加哥。這其中，開羅對(duì)于一個(gè)未來游客的感召力無與倫比的，她也是我抵達(dá)的第一座非洲城市。最令我感到意外的是，從世界上最大的撒哈拉沙漠流淌出來的尼羅河水居然是清澈的。需要提醒讀者的是，如果你有機(jī)會(huì)去埃及，最好選擇在夏天，因?yàn)橹挥性谖迨鹊母邷叵掠斡[金字塔和斯芬克司，才能真正體會(huì)到古埃及文明的偉大和悠久歷史。
再來說說芝加哥和加爾各答，這兩座城市曾分別以凜冽的寒風(fēng)和潮濕的悶熱迎接我，我在《橫越大陸的旅行》和《數(shù)字與玫瑰》里作了描述。前者有著高度現(xiàn)代的文明(作者注：西爾斯大廈曾是全世界最高的建筑物)，后者有著光輝燦爛的過去(作者注：被譽(yù)為印度的左岸區(qū))。坦率地承認(rèn)，我選中卡薩布蘭卡這座城市的時(shí)候，也考慮到了鐵道線上的幾座摩洛哥名城的魅力。尤其值得一提的是，南方的馬拉喀什和北方的非斯，其中非斯被認(rèn)為是北非最有文化的城市。
在我游客過的中小城市里，法國的戛納作為歐洲電影的圣地，原本是為了抵消戰(zhàn)爭期間意大利法西斯統(tǒng)治下的威尼斯電影節(jié)的影響，后隨著柏林電影節(jié)的創(chuàng)辦又有了新的競爭對(duì)手而不斷提高和完善，終于一躍成為舊大陸最有影響的電影圣地，同時(shí)也為電影藝術(shù)誕生地的祖國法蘭西贏得了一份尊嚴(yán)。至于阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)期的西班牙首都科爾多瓦，則是以壯麗的大清真寺、靜謐的河流和摩爾人的浴室吸引各國游客。西班牙人用一種寬容大度的姿態(tài)，保存了信仰不同的入侵者和占領(lǐng)者的遺跡。而在最近一次重返非洲，我造訪了幾內(nèi)亞灣的科托努，既參加了一次法語詩歌節(jié)，又享受了一場色彩的盛宴。
更讓我心儀的是，倫敦以北80公里處的劍橋，我曾有幸在那里訪學(xué)三個(gè)月。作為一座大學(xué)城，八個(gè)世紀(jì)以來，劍橋一直為全世界的學(xué)者所向往，那里的風(fēng)景和建筑優(yōu)美，尤其是劍河兩岸的那些古老學(xué)院，如三一學(xué)院、國王學(xué)院、王后學(xué)院、圣約翰學(xué)院。這里既誕生了牛頓、達(dá)爾文、麥克斯韋那樣的大科學(xué)家，又涌現(xiàn)了詩人彌爾頓、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、哲學(xué)家維特根斯坦等各路英豪。如果有機(jī)會(huì)在六月來到劍橋，還可以親眼目睹草莓節(jié)的游行和船河的畢業(yè)歌（singing on the river），那堪稱是青春和學(xué)生時(shí)代最美好的記憶。
