20世紀(jì)后半葉,我在英格蘭長大。那時,智力的概念已經(jīng)火了起來。人人都在談?wù)摗钪匾氖恰蜏y試智力。到了11歲的時候,整個國家成千上萬的同齡人都會被送到一個仿若桌子形狀的大廳,參加“11+”IQ測試。整個測試不到一個小時,測試結(jié)果將決定哪些孩子會去讀語法學(xué)校,以期為之后的大學(xué)和職業(yè)生涯做準(zhǔn)備;哪些孩子命中注定會去讀技術(shù)學(xué)校,然后從事專業(yè)技術(shù)工作;哪些孩子應(yīng)該被送去讀職業(yè)高中,接受基礎(chǔ)訓(xùn)練,然后成為一個低端的手工勞動者。
智力能夠像血壓或鞋碼一樣被定量測試,這種做法直到我參加測試的時候才只有區(qū)區(qū)100年的歷史,而測試結(jié)果會決定我在世界中的位置。然而,智力可以決定一個人在生活中的地位,這種觀念卻要久遠(yuǎn)得多。它就像一根紅線,貫穿了整個西方思想史,從柏拉圖的哲學(xué)到英國首相特蕾莎·梅的政策。說一個人聰明或不聰明,決不僅僅是在評判他/她的心智能力,而是在論斷他/她有資格做什么事情。換句話說,智力就是政治。
有時候,對智力高低的重視是有道理的:我們都希望醫(yī)生、工程師和官員不是傻瓜。但過于重視智力的作用卻是有負(fù)面后果的。一旦通過智力判定一個人能做什么,其他人就會利用這個人的智力水平——或假定這個人智力很低——來對待他/她。貫穿整個西方歷史,那些被認(rèn)為智力較低的人,成了智力論斷的犧牲品:被智力更高的人殖民、奴役、絕育和殺害(事實上,如果算上非人類的動物,低智力動物常常成為人類的盤中餐)。
事實上,這是一個老故事,一個年代久遠(yuǎn)的故事。但隨著人工智能的崛起,這個問題在21世紀(jì)以有趣的面目重新出現(xiàn)。近年來,AI研究獲得了顯著進(jìn)展,很多專家相信,這些技術(shù)突破很快會給人類帶來更多的麻煩。專家們在恐懼和興奮之間來回?fù)u擺,有些甚至在Twitter上把AI視為是人類的“終結(jié)者”。為了理解為什么我們會擔(dān)心AI的威脅,以及我們真正害怕的是什么,我們必須要把智力理解成是一個政治概念——尤其是,在關(guān)于智力的漫長歷史中,它一直被當(dāng)作是(高智者)統(tǒng)治(低智者)的理由。
····
“智力”這個術(shù)語本身從未在英語哲學(xué)家中流行過。它在德語和古希臘語言中都沒有直接的對應(yīng)詞匯,而這兩種語言都是西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的偉大語言。然而,這并不意味著英語哲學(xué)家們對智力沒有興趣。實際上,他們非常沉迷于對“智力”的研究,或者更準(zhǔn)確地說,是沉迷于“智力”的某一部分:狹義的理性或者合理性。隨著當(dāng)今心理學(xué)學(xué)科的崛起,“智力”這一術(shù)語失去了在流行話語和政治話語中的傳統(tǒng)涵義,而被當(dāng)成一種專門的知識被人們所研究。盡管今天很多學(xué)者呼吁人們要更加寬泛地理解智力的概念,但理性仍是智力的核心部分。因此,當(dāng)我談?wù)撝橇υ跉v史上所扮演的角色時,我肯定會涉及到前人是如何看待和使用智力的。
智力的故事始于柏拉圖。在他的所有著作中,他賦予了思考以極高的價值,他(通過蘇格拉底之口)斷言,未經(jīng)審視的生活不值得過。柏拉圖從一個深陷神話和神秘主義的世界中跳出來,講出了一些新的思想:人們可以通過理性或者通過運(yùn)用今天所謂的智力,獲得關(guān)于現(xiàn)實世界的真理。這讓他在《理想國》中得出結(jié)論,最理想的統(tǒng)治者就是“哲學(xué)王”,因為只有哲學(xué)家才能正確理解事物的真相和秩序。所以,他推論說,最聰明的人應(yīng)該統(tǒng)治其余的人——這就是一個理性的精英社會。
這個觀點(diǎn)在那個時代是革命性的。雅典人已經(jīng)在運(yùn)作民主制度了——由人民統(tǒng)治。但是,要成為人民,你必須是一個男性公民,而不必非得是一個聰明的人。而在其他地方,統(tǒng)治階層由世襲的精英(貴族政體)組成,或者,統(tǒng)治者是那些相信自己獲得了神圣天啟(神權(quán)政體)的人,或者,是那些最信奉強(qiáng)權(quán)暴力的人(獨(dú)裁政體)。
在西方哲學(xué)的早期,人們將高智力的人等同于受過教育的歐洲男性。這成為男人統(tǒng)治女人、低等階層、未受開化人群以及非人類動物的理由。
柏拉圖的新奇思想被他之后的知識分子所接受,其中就包括了他的學(xué)生亞里士多德。亞里士多德一直是一個重視哲學(xué)實踐和知識分類的思想家。他接受了理性至上的思想,然后把它用于建構(gòu)一種他所信奉的自然社會等級。在《政治學(xué)》這本書中,他解釋道:“有些人應(yīng)該成為統(tǒng)治者,而其他人應(yīng)該成為被統(tǒng)治者,這一觀念不僅很有必要,而且很有實踐意義。從人們出生之時起,有些人注定成為順從者,而有些人注定成為統(tǒng)治者?!苯y(tǒng)治者的特征是,他們擁有“理性能力”。受過教育的男人最有理性能力,因此,他們應(yīng)該很自然地成為女人的統(tǒng)治者,成為“那些使用自己的身體做苦工的人”的統(tǒng)治者,成為“天生就是奴隸的人”的統(tǒng)治者。順著等級的梯子,更低一等的自然是非人類的動物。它們完全沒有智力,因而,“被人類統(tǒng)治是再好不過的事情”。
因此,在西方哲學(xué)的早期,人們將高智力的人等同于受過教育的歐洲男性。這成為男人統(tǒng)治女人、低等階層、未受開化人群以及非人類動物的理由。盡管最初是柏拉圖提出了理性至上原則,并將它置于一種相當(dāng)拙劣的烏托邦之中,但僅僅一代人之后,亞里士多德就將勞心者統(tǒng)治勞力者當(dāng)成了一條不言而喻的自然法則。
可以說,過了兩千多年,這些哲學(xué)家所設(shè)定的思想火車仍然還沒有脫離軌道。當(dāng)代澳大利亞哲學(xué)家和保守主義者瓦爾·普魯姆伍德(Val Plumwood)認(rèn)為,古希臘哲學(xué)巨匠所提出的一系列相關(guān)的二元論持續(xù)影響著我們的思想。某些二元對立的類別,比如,聰明/愚蠢、理性/感性、心靈/身體,或清晰或隱晦地與其他二元對立的類別,比如,男人/女人、文明/原始、人類/動物,有著密切關(guān)聯(lián)。這些二元論不是價值中立的,而是位于更大范疇的二元論之內(nèi),亞里士多德很清楚地表達(dá)了這一點(diǎn):那就是統(tǒng)治/順從、主人/奴隸的二元論??傊@些思想構(gòu)建起了統(tǒng)治關(guān)系,比如,父權(quán)社會或者奴隸社會,而這種關(guān)系成為了自然秩序的一部分。
····
近現(xiàn)代西方哲學(xué)通常被認(rèn)為是從二元論者勒內(nèi)·笛卡爾開始的。與亞里士多德不同,笛卡爾甚至不認(rèn)為非人類的其他動物的智力具有從高到低的連續(xù)譜系。他聲稱,認(rèn)知能力是人類特有的能力。他的思想反映了超過一千年的基督教神學(xué)思想,后者認(rèn)為智力是靈魂的屬性,是至高者的靈光一現(xiàn),只有那些信奉上帝的人才可能擁有這種能力。笛卡爾推論說,自然世界毫無心智可言,因此,也缺乏內(nèi)在價值——這種想法將問心無愧地虐待其他動物合理化了。
智力定義了人類,這種思想一直持續(xù)到啟蒙運(yùn)動時代。伊曼努爾·康德,這一自古希臘以來最具影響力的道德哲學(xué)家熱情地?fù)肀н@種思想。對康德而言,只有理性創(chuàng)造物才有道德地位。理性存在被稱為“人”,并且以“人自身作為目的”。另一方面,非理性的存在“只有相對的作為工具的價值,因此,被稱為事物”。我們可以對事物做我們想做的任何事情。
根據(jù)康德的思想,理性存在——今天,我們會說是智能存在——有著無限的價值或尊嚴(yán),而非理性或非智能存在則沒有價值或尊嚴(yán)。他的論證更加精妙,但最終他還是得出了跟亞里士多德一樣的結(jié)論:現(xiàn)實社會存在著自然的主人和自然的奴隸,而是否具有智力是區(qū)分兩者的關(guān)鍵。
這種想法后來被擴(kuò)展開來,成為殖民邏輯的核心。該邏輯論證如下:非白人沒有白人聰明,因此,他們沒有資格統(tǒng)治自己和自己的土地,因而,摧毀他們的文化,奪下他們的土地是完全正當(dāng)?shù)模踔潦且环N義務(wù),一種“白種男人的負(fù)擔(dān)”。此外,由于智力定義了人類,而殖民地的人智力更低,他們就更少有人類的價值和尊嚴(yán)。因此,他們就不可能完全享有人類的道德地位——所以,殺害他們或者奴役他們完全沒有問題。
自從智力測試被發(fā)明以來,幾十年間,這種測試不但沒有顛覆男性對女性的壓制,反而夸大了男女之間的智力差異。
同樣的邏輯也被用到了女人身上。女人被認(rèn)為過于輕浮和感性,不具有“理性男性”所享有的特權(quán)和能力。正如歷史學(xué)家喬安娜·伯克(Joanna Bourke)在倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院所說的那樣,19世紀(jì)的英國,婦女的法律地位甚至不如被馴養(yǎng)的動物。也許這種情況毫不奇怪,因為自從智力測試被發(fā)明以來,幾十年間,這種測試不但沒有顛覆男性對女性的壓制,反而夸大了男女之間的智力差異。
弗朗西斯·高爾頓爵士(Francis Galton)通常被認(rèn)為是心理測驗學(xué)——測量心智的“科學(xué)”——的開創(chuàng)者。他受到表親查爾斯·達(dá)爾文寫的《物種起源》的影響,相信智力是遺傳性的,可以通過選擇性繁育得到提升。他決心找到一種方法,用以科學(xué)地辨別社會中最聰明的一群人,鼓勵他們相互交配繁衍。出于種群質(zhì)量的考慮,智力低下的人不應(yīng)該被鼓勵生育,甚至應(yīng)該被阻止生育。于是,優(yōu)生學(xué)和智力測試同時誕生了。接下來的幾十年,歐洲和美國有相當(dāng)多的婦女因為智力測試得分不高而被迫絕育——僅在美國加州就有2萬個案例。
····
歷史上,有些最殘暴的罪惡行徑正是打著人種(智力)優(yōu)劣的旗號進(jìn)行的。然而,(狹義的)理性統(tǒng)治一直不乏批評者。從大衛(wèi)·休謨到弗里德里?!つ岵?,從西格蒙德·弗洛伊德再到后現(xiàn)代主義,很多現(xiàn)代哲學(xué)思想挑戰(zhàn)了那種傳統(tǒng)的思想:我們就像我們所想象的那樣聰明,并且,智力是人類的最高美德。
盡管高智力的精英們的確是很有影響力的一個群體,但他們只是社會價值的一部分。進(jìn)入某所學(xué)?;蚰硞€專業(yè)領(lǐng)域,比如,英國公務(wù)員機(jī)構(gòu)(UK Civil Service),需要智力測試,但其他領(lǐng)域則強(qiáng)調(diào)人所具有的不同品格,比如,創(chuàng)造力或企業(yè)家精神。盡管我們希望我們的官員們都很聰明,但我們沒有必要總是選擇那些智力測試得分最高、最聰明的政治家(然而,即便像唐納德·特朗普這樣的民粹政治家也仍然覺得有必要宣稱,他的內(nèi)閣成員們的“IQ得分是目前為止歷史上最高的”)。
很多評論家根本沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在智力概念背后的權(quán)力體系,而是把注意力放在攻擊政治體制上,這種體制讓白種男性精英攀上了政治山峰的最高點(diǎn)。我所參加的“11+”測試就是這樣一種有趣但卻相當(dāng)可疑的權(quán)力體系,它試圖從所有階層和宗教信徒中把聰明的年輕人發(fā)掘出來。然而,在現(xiàn)實生活中,通過智力選拔出來的年輕人大多來自條件優(yōu)渥的家庭,也即,白人中產(chǎn)階級。通過選拔,這些家庭的每一個成員的社會地位和優(yōu)勢就再次得到了確認(rèn)。
在兩千多年的歷史中,智力的概念經(jīng)常被用于為某類人群的特權(quán)和統(tǒng)治地位作辯護(hù)。當(dāng)我們回顧這一現(xiàn)象時,毫不奇怪,我們會對即將充斥于這個世界的超級聰明的機(jī)器人感到恐懼。
在《2001太空漫游》這部電影中,作者設(shè)想了機(jī)器人反抗人類的場景?,F(xiàn)在,我們知道為什么機(jī)器人會起義了。如果我們習(xí)慣于相信,最聰明的事物應(yīng)該占據(jù)社會的最高位置,當(dāng)然,我們就應(yīng)該想到,更聰明的機(jī)器人將使人類變得多余,并把人類掃到世界的最底層。如果我們習(xí)慣于相信這樣的觀點(diǎn):智力更高的人可以正當(dāng)?shù)刂趁癫⒔y(tǒng)治智力更低的人。那么,很自然,我們就會擔(dān)心比我們更聰明的機(jī)器人會奴役我們。如果我們以智力高低作為權(quán)力地位和成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn),那很容易理解,我們一定會將超級AI視為人類的威脅。
正如生活在紐約的學(xué)者和技術(shù)專家凱特·克勞福德(Kate Crawford)所說的那樣,智力的特權(quán)敘事可以解釋,為什么西方白種男人普遍對超級AI感到憂心忡忡。其他人群已經(jīng)被人類自我認(rèn)定的高智力人群統(tǒng)治了很長時間,至今,他們?nèi)栽跒榉纯宫F(xiàn)實生活中的壓迫者而努力。另一方面,白種男人習(xí)慣了高居食物鏈的頂端,如果新生事物在他們最有優(yōu)越感的地方超越了他們,他們將是損失最慘重的一群人。
我的意思并不是說,我們所有關(guān)于超級AI的擔(dān)憂都是毫無根據(jù)的。在如何使用超級AI方面,確實存在著真實的風(fēng)險(當(dāng)然,也存在著巨大的潛在利益)。然而,如果我們擔(dān)心的是,比如說,機(jī)器人會像歐洲殖民者鎮(zhèn)壓澳洲土著那樣鎮(zhèn)壓人類,那這決不應(yīng)該成為我們對超級AI最擔(dān)心的問題。
我們最應(yīng)該擔(dān)心的是,人類如何使用AI,而不是AI自己能做什么事。我們?nèi)祟惛锌赡芾贸堿I來對付人類自己,或者過于依賴超級AI。有一個關(guān)于AI學(xué)踢足球的笑話是這樣說的:如果機(jī)器人把我們踢傷了,這很有可能是因為我們教會了機(jī)器人踢球的意圖,但還沒教會他們踢球的方法,而不是因為他們故意想要?dú)缥覀儭H祟愖约旱拇辣?,而非人工智能的蠢笨,仍然是智力世界最大的風(fēng)險。
如果我們能從不同的角度看待智力,如何看待AI的崛起就是一個很有趣、很值得探討的問題。柏拉圖相信,哲學(xué)家應(yīng)該被人們抬上國王的寶座,因為他們天生就喜歡思考如何統(tǒng)治他人。而其他思想傳統(tǒng),尤其是來自東方的傳統(tǒng),則認(rèn)為聰明人是視權(quán)力為虛浮之物的人,他們試圖擺脫日常事務(wù)的瑣碎和麻煩。
想象一下如下觀點(diǎn)已經(jīng)被廣泛接受:如果我們所有人都認(rèn)為,最聰明的人不是自稱有權(quán)統(tǒng)治他人的人,而是偏居一隅打坐冥想的人,將自己從世俗欲望中解脫出來;或者,如果最聰明的人是那些重回現(xiàn)實世界,傳播和平和啟蒙思想的人。我們還會擔(dān)心機(jī)器人比人類更聰明嗎?