出乎所有人的預料，就在吳天明的遺作《百鳥朝鳳》即將下檔的當口，作為出品人之一的著名電影制作人方勵在直播鏡頭前向網(wǎng)友下跪，希望能以這個悲情又深情的舉動為《百鳥朝鳳》拉動排片量。
在燈光前，這個在圈子內(nèi)以發(fā)行文藝片而著稱的男人依舊不修邊幅地穿著肥大的牛仔褲和T恤，對著鏡頭磕了一個頭。
這個舉動毫不意外地點燃了一些情懷癌和圣母病患者的情緒，紛紛在朋友圈發(fā)出了哭泣的圖標，聲稱如何熱愛這部片子云云，呼吁大家走進電影院為吳天明的遺作做出貢獻。
然而這并不能改變什么，出了這個文藝青年和媒體人的圈子，仍然沒人知道這部片子，也仍然改變不了它慘淡的排片份額，最終也撼動不了這部片子的票房體量。
這種悲天蹌地之后都改變不了的結局，其實真的應該令人感到欣喜。這說明商業(yè)機制已經(jīng)形成自己的運轉系統(tǒng)，不會因為某些人表演情懷而被肆意撼動和篡改。方勵這個既精明又不愿放棄情懷牌的男人對著鏡頭說，“你們有50個周末可以賺錢，就在這個周末為《百鳥朝鳳》多排一點片吧！”
憑什么？這是商業(yè)系統(tǒng)，是一門生意，它有它的規(guī)則，那規(guī)則是值得被尊重的，難道就因為你低垂的頭顱和彎曲的膝蓋，就可以讓成本，盈利，預算這些堅固的東西統(tǒng)統(tǒng)失效嗎？方勵是一個制片人，每天除了與導演溝通，他其實是在跟錢打交道。在商言商的道理，難道他真的不懂？
客觀地講，這部電影的上映檔期已經(jīng)非常不錯了，幾乎沒有任何現(xiàn)象級的國產(chǎn)大片同檔競爭，唯一一部被炒作起來的《不二情書》質(zhì)量也實在堪憂，遠沒有形成什么像樣的攻勢，而同檔海外大片不過只有一部《美國隊長3》，對于這種超級英雄大片的觀眾來說，無論你怎樣宣傳，他們也不會去看《百鳥朝鳳》這樣的一部農(nóng)村老頭教農(nóng)村小伙子吹嗩吶的電影。
我們不以惡意揣測動機，不嘲諷方勵的表演性，那么那真誠的一跪，徹底泄露了方勵以及他身后的一批從事文藝片的電影人的底細。不要以為是排片量過低的問題，是觀眾根本不想看。你即便通過下跪、哭泣、乃至動用全部身家買下所有電影院循環(huán)播放這部片子，也仍然沒有多少人愿意去看。大家不看中國足球，你總不能賴電視臺轉播德甲英超的頻率過高，擠壓了中超的轉播份額吧？
總有一些文藝片從業(yè)者搞不清狀況，覺得自己是被院線方從中作梗，阻斷了自己創(chuàng)作的優(yōu)秀作品抵達觀眾的道路。哪有這樣的事呢？院線方也是服務者，說到底，都是觀眾說了算的。如果觀眾真的愿意買單，院線巴不得趕緊調(diào)整策略。包括《大圣歸來》等等一系列片子的排片，從份額極低到最終翻盤的例子不是都擺在那嗎？從這個意義上講，那些有情懷癌的文藝青年和有受迫害妄想的文藝片從業(yè)者真是天生一對。
像方勵這樣為了一部藝術片的排片量鳴冤叫屈的事情已經(jīng)并不罕見，時常就會出現(xiàn)一個人表演一番，有時候是一篇情深意切的文章，這一次進化成了在鏡頭前屈膝一跪。當時，王小帥的《闖入者》上映時，也曾為排片量過低而慨嘆，不明白為什么人們明知道《何以笙簫默》是爛片，依然義無反顧地走進影院，而自己這部費盡心血的片子卻被棄如敝履。說真的，王小帥的酸腐舉動已經(jīng)足夠讓人厭煩，但是，畢竟《闖入者》的本體質(zhì)量和題材足夠讓人稱道，那些對于非正常年代遺毒的反思和省察，是中國影院中多年來一直缺席的。它獲取的千萬級票房，或許沒有稱心于導演本人，但是客觀地講，并不算丟人，更何況它會以學術價值而非商業(yè)價值被另外的系統(tǒng)銘記。但《百鳥朝鳳》遠配不上它獲得高口碑。
更重要的是，方勵和王小帥不同，本質(zhì)上講，他是個生意人，他當然明白市場是如何運轉的。在這個前提下，這一跪，不但丟了電影人的臉，更丟了生意人的臉。電影有它自己的規(guī)律，創(chuàng)作的時候是作品，創(chuàng)作結束之后是產(chǎn)品，送到院線就是商品。不同的階段用不同的態(tài)度去面對，才是成熟從業(yè)者該有的態(tài)度。這種摻雜情緒、情感、情結的舉動，本質(zhì)上是反商業(yè)規(guī)則和商業(yè)文明的。方勵透過鏡頭對院線經(jīng)理呼吁，一年拿出這個周末不賺錢，幫自己和去世的導演完成心愿，本質(zhì)上講就是道德綁架。人家從了你，就破壞了生意的規(guī)則，拒了你，就被莫名塑造為冷酷無情的典型。
相比于無法言明的情感和情懷，商業(yè)其實是簡單和理性的，你能滿足消費者什么需求，消費者用購買力回答你。如果這需求無法契合，一拍兩散。只是這種理性被很多人理解為冷酷。尤其在文藝圈。直到如今，中國的很多從業(yè)者仍然沒有從“文藝界”思維轉變到“娛樂工業(yè)”思維中，從開始就沒有把電影納入娛樂工業(yè)的系統(tǒng)，創(chuàng)作的時候沒有把它當做一個商品進行考量，而銷售的時候卻又總是悲壯地質(zhì)問為什么我得不到物質(zhì)回報？實在想不通之后，最終把板子打在別人身上，諸如院線經(jīng)理沒有情懷以及觀眾不懂審美，云云。
我們總是習慣于把本應該清晰的事情搞得混亂不堪。比如，我們明明在談論一部作者電影的實驗性，有人非要故作圓滑地質(zhì)問，“藝術能值幾個錢？”；我們又開始談論商業(yè)系統(tǒng)的規(guī)則，又有人憤世嫉俗地喟嘆“這些有什么思想價值？”在商業(yè)訴求中用情感進行綁架，和在談論藝術時用價格進行嘲諷一樣，都屬于胡攪蠻纏。但我們現(xiàn)在面對的就是這樣一種胡攪蠻纏的局面。
回到《百鳥朝鳳》本身。客觀地講，如果把它歸為爛片也并不意外。我們尊重逝者，但并不代表我們評判作品時就要為逝者諱。這部電影有著落后于當代至少30年的價值觀和陳舊不堪的語言風格，對于農(nóng)村現(xiàn)實的把握和人心理的變化，還遠不如隨便一部農(nóng)村題材電視劇來得清醒。它展現(xiàn)了那一代知識分子所習慣的美化農(nóng)村的潛意識?！栋嬴B朝鳳》的骨子里是拒絕都市文明的。
《百鳥朝鳳》有著矯揉造作的光暈，口才如演講家一樣的村民，吃不飽飯的時候仍然想著的是傳承文化，把婚喪嫁娶上給錢給煙的習俗當做一種腐蝕，對于現(xiàn)代文明采取道德主義的教化腔調(diào)。這樣的一部電影，你如何讓2016年的觀眾買單？
作為普通觀眾，并沒有義務為一個電影圈內(nèi)老大哥的遺作捧場。圈子內(nèi)盡可以自己搞紀念活動，但不要用情懷綁架普通人的消費行為。電影開場，無論是張藝謀還是馬丁-斯科塞斯的紀念話語，都已經(jīng)表明，這部電影的上映幾乎就等于是受惠于老大哥吳天明的人和作為朋友的人，為了他完成的一次遺愿，本質(zhì)上，這就是小圈子內(nèi)用放映完成的一次祭奠?，F(xiàn)在，已經(jīng)有那么多普通觀眾去看了，你們還想怎樣？
中國的院線系統(tǒng)，本質(zhì)上不是電影系統(tǒng)，而是一個房地產(chǎn)系統(tǒng)。它的模式基本上都是在shopping mall中植入一個電影院，這種建筑語言所體現(xiàn)的態(tài)度非常明確——電影院是休閑娛樂的一站——購物結束，看一場具備社交性和娛樂性的電影。這種模式的高地租，決定了它必須放映那些具有短期爆發(fā)性票房號召力的商業(yè)片。中國的土地模式是政府分塊進行招拍掛，它從根源上杜絕了那種長期私有的小塊產(chǎn)權，決定了不可能大批量存在分散的小型獨立電影院。直白點講，在現(xiàn)有模式中，小片、藝術片就是在夾縫中生存的，它必須在同一個拳臺上，和那些不同量級的對手競爭。在這樣的模式下，你要求院線主動因為情懷和情感放棄逐利，不是與虎謀皮嗎？那造成的虧損是由藝術家墊付嗎？
而從拍攝者自己來講，導演和制片人比誰都清楚哪些題材更具備商業(yè)性，哪些題材更具備作者性。你選定了一個方向，承擔那個后果就是了。作者電影首先是滿足自我的精神需求，商業(yè)大片首先是滿足觀眾的消遣需求，前者取悅自己，后者取悅觀眾。而總有些人想不去承擔代價。你在取悅自己肆意表達之后，還質(zhì)問觀眾為什么不為自己的野心買單。還有什么比這更荒誕嗎？
在現(xiàn)有的院線制度下，藝術片在擠壓當中也能抵達它的受眾，只是，我們要考慮好它的體量。票房大爆炸無論躥升到多高，與你那些作者電影本身都是無關的，它是五千萬的票房體量，就努力讓它達到那個量級，不要總看著小鮮肉主演的電影動輒十億票房不忿或者眼饞，那本質(zhì)上不是一種東西。更重要的是，在商言商，不要總是上演眼淚和下跪這種橋段，這打動不了觀眾，只會侮辱自己。
原標題：票房戰(zhàn)爭不相信下跪
