雷望紅華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 雷望紅】
又到年末，大家都在盼著能夠盡早回家過年，在福建打工的小姨卻不敢回家。早在臘月初，就詢問小姨回家的時間，但小姨支支吾吾，含糊其辭，說到時候看情況。我感覺納悶，在我回家后，追問小姨回家的時間，她才不好意思地告訴我，回家過年人情壓力太大。表妹上了大學(xué)，開支增大，她要拼命攢錢。這過年一回去，今天一頭人情，明天一頭人情，過年盡是走人情。不僅回家沒年味，而且一年好不容易掙的辛苦錢走走人情、打打麻將就花光了。所以索性決定今年過年不回去了。
她決定不回來過年，表妹悶悶不樂，我媽倒是覺得她明智，“你小幺（老家方言，即小姨）不回來過年，可以節(jié)約近一萬塊錢，其中大部分都是花在人情往來上。一過年，到處都在辦酒席，她回來了那些親戚朋友辦事你不去行??？一去又是送人情，又是點歌，還要打牌，走一次人情花個上千，搞幾次一年辛辛苦苦掙的錢都沒了。”隨后，媽媽開始跟我細(xì)數(shù)人情的“罪惡”。
人情壓力暴漲誰能忍？
我的老家在湖北公安，位于江漢平原。近些年來，老家的村民們年年哀嘆人情壓力太大，人情項目劇增，人情禮金暴漲，搞得村民們苦不堪言，焦躁不安。
先來看看老家人情項目的變化。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，只有小孩“喜十”（小孩出生十天辦酒）或滿月（兩者只選其一）、兒童十周歲、年輕人結(jié)婚、男性高壽（80歲、90歲）、老人去世這些項目才會辦酒席，但現(xiàn)在人情項目年年被打破，項目越積越多。
2016年以前，新婚夫婦生小孩之后，只在一方為新生兒辦酒席，一般是在男方家辦?，F(xiàn)在則變成了在男女雙方家都要辦。由于獨(dú)生子女增多，很多雙獨(dú)年輕夫婦結(jié)婚時實行兩頭走，在生小孩以后，男女雙方一家“喜十”，一家辦滿月酒。一旦雙獨(dú)夫婦辦了之后，其他雙子女戶的家庭就不服氣了，憑什么你家女兒辦了，我出嫁的女兒就不能辦了呢，你辦我也辦，不然就虧了。比如，我一表妹是家中獨(dú)女，老公也是獨(dú)子，結(jié)婚時雙方父母各為他們買了一套房，相當(dāng)于“兩頭走”，今年表妹喜得貴子，男女雙方各為他擺了一次酒席，男方家為他“喜十”，女方家為他辦滿月酒。我姐姐的小孩晚表妹的兒子一天出生，原本爸媽并無為外孫辦酒的想法，但是看到表叔為表妹辦了酒，考慮到既然都是女兒，而且我以后不會在家里生活，那他們也就相當(dāng)于只有一個外孫，就考慮他們家辦我們也辦一下吧，這樣平均一些，所以就在表妹孩子滿月的第二天，爸媽也為外孫辦了滿月酒?，F(xiàn)在老家，基本上形成了男女雙方為新生兒辦酒席的風(fēng)氣。
結(jié)婚的酒席也開始發(fā)生變化。原來只有初婚才會辦酒席，離婚后再婚是非常不光彩的事情，如果要再婚，新婚夫婦都極為低調(diào)，搬在一起住就可以了，講究一點的家庭只是請親戚朋友到家里來吃一頓，不會大張旗鼓地辦酒席、放鞭炮。但是，現(xiàn)在離婚越來越多，很多再婚的夫婦，會大張旗鼓的擺酒。村里的成大叔，有一兒一女，兒子結(jié)了兩次婚，女兒結(jié)兩次婚，兒女的初婚和再婚都辦了酒席，有村民咬牙恨恨地說，“去他們家吃喜酒都吃了四次，他要是離婚再結(jié)婚，我們都恨不得不去了。”
以前只有考上一二本學(xué)校才好意思請考學(xué)酒，現(xiàn)在不論考北大清華，還是北大青鳥，都會請客，一些考生家庭，甚至在還未確定考生是否被大學(xué)錄取就開始辦酒，有一些考生在辦酒后又選擇復(fù)讀，來年考上大學(xué)又辦一次。
原本只為男性高壽老人慶祝的壽酒，現(xiàn)在假借男女平等的旗號，也開始為女性老人過，而且年齡要求越來越低，從最初的80歲，降低為60歲。
老人去世是大事，白事是祭奠老人離開人世的最后禮儀，但現(xiàn)在老百姓將這一祭奠儀式延長，在老人去世一周年、三周年時還會擺酒，以前老家也會在一周年和三周年時舉辦儀式，只是請至親和村鄰前來吃飯和吊唁，吊唁只需要買少量紙錢和鞭炮。但是，現(xiàn)在一些家庭會增加一些儀式，比如請和尚前來念經(jīng)，請來的和尚工錢費(fèi)由老板包干，因為請了和尚，所以親友要買煙表示，一條煙的成本至少100多元。雖然一周年、三周年不收禮，但主家可以通過收煙變相賺取人情禮金。一些朋友多的家庭，則會明目張膽地為老人辦一周年和三周年的酒席，要求客人要送禮金。
辦酒席的主家，為了通過一次人情更迅速地積累人情禮金，會采取不同形式的活動增加人情收入。在我們老家，幾乎每一種類型的人情酒席，都搭配有人情禮金以外的其他花銷?；槎Y酒席上長輩要送雞蛋錢或壓箱錢（雞蛋錢是男方長輩給，壓箱錢是女方長輩給），金額多與禮金金額相當(dāng)。新人結(jié)婚后的第一年春節(jié)，還要去給長輩拜年，“新人送禮，長輩拿錢”，這個錢是長輩給新人的打發(fā)錢，根據(jù)長輩的經(jīng)濟(jì)能力而定。考上大學(xué)以后，至親不僅要送禮，還要給路費(fèi)，以示對大學(xué)生前往大學(xué)學(xué)習(xí)的支持，若人情是500元，路費(fèi)就要給300元；白事上在人情以外，侄男侄女、外甥外甥女在出殯前夜，要圍著圈跟著和尚“圈香”，為亡靈超度，圈一次一個晚輩要么給100元以上的“香錢”，要么買一條煙（價值100元左右），一個晚上大概要圈三次左右，一戶的成本又要增加300-400元。
近些年來，老家的村民們年年哀嘆人情壓力太大。
人情的異化，一方面表現(xiàn)在人情項目和項目內(nèi)容的增長上，另一方面表現(xiàn)在人情禮金的增長上。在老家，親戚分為至親、近親和遠(yuǎn)親，村鄰主要是本小組和鄰近小組關(guān)系好的村民，他們送的禮金在當(dāng)?shù)胤Q為白人情。15年來，老家的人情禮金迅速上漲，至親人情上漲20倍，近親、遠(yuǎn)親和白人情上漲10倍，主家掙的錢則是越來越多。從我家?guī)状尉葡饲闋顩r略見一般。
2000年，我家為我辦十周歲酒席。至親如大姨、小姨送100元人情，近親如表叔、堂叔送50元，遠(yuǎn)親送20元，白人情送5-10元。當(dāng)時家里人情收入1000多元，除去各種開支后凈賺300元。
2009年，我考上大學(xué)。至親送1000元人情，近親送300-500元，遠(yuǎn)親送200元，村民的白人情送100元。當(dāng)時家里人情收入1.5萬元，大約凈賺5000元左右。此外，至親與近親需要給路費(fèi)錢，每家要給100-200元，無成本，均為凈賺。
2014年，姐姐結(jié)婚。至親送1000元，近親送500元，遠(yuǎn)親送200-300元，村民送白人情100元，關(guān)系好的村民送200元。此外，至親和近親在婚宴上要給壓箱錢，在新年時要給打發(fā)錢。人情錢屬于我的父母，壓箱錢和打發(fā)錢歸姐姐。只計算人情收支，當(dāng)年收入2.7萬元，純收入1萬元左右。今年外甥在我家辦酒席，人情收支相差不大。
就一次人情酒席來看，主家可以掙到錢，但從長遠(yuǎn)來看，主家和客家都沒法掙到錢。主家辦酒席，只是為了避免自己只送禮不收禮而虧本，只好不斷地追隨人情項目和禮金數(shù)額增長的腳步，只要有由頭就抓緊時機(jī)辦酒席，最后導(dǎo)致大家都陷入到人情壓力的惡性循環(huán)中。大家都在感嘆人情壓力大，沒有掙到錢，又都在爭相辦酒席。不辦酒席的人要給人送禮，辦酒席的人掙了錢又很快給人還回去了，最后根本留不下錢。最后是搞“一條龍”的人掙了錢，全部用于購買酒菜和支付服務(wù)費(fèi)了。據(jù)說，早在臘月初一，全鎮(zhèn)的幾個“一條龍”班子的“檔期”都被排滿，若想在2017年的正月十五前辦酒席根本辦不了，因為請不到“一條龍”來幫忙做酒席。
對于辦酒席的主家而言，一次性酒席賺取的人情禮金越來越多，但是對于客人而言，人情壓力越來越大，一年碰上幾次親屬辦事，一年的收入就是給別人掙的了。在老家村子，村民們主要依靠在沿海城市打工或種植葡萄為生。前幾年，打工收入不錯，葡萄種植也正處于高峰期，老百姓的手頭結(jié)余多，出手闊綽。但這兩年，受到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的影響，打工收入有所下降，葡萄種植也遭遇銷售寒冰，農(nóng)業(yè)收入大幅減少，老百姓手頭的結(jié)余相應(yīng)減少，人情壓力讓他們愈來愈坐立不安?，F(xiàn)在一年一對40-50歲的夫婦，若在家中務(wù)農(nóng)打小工，年收入不到2萬元，但一年的人情開支至少8000元，人情占了全年近乎一半的開支，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。對于很多家庭而言，人情都是一份無法逃脫的沉重負(fù)擔(dān)。
人情異化之因民不知
原本溫情脈脈的人情往來，在江漢平原無疑已經(jīng)異化為斂財?shù)墓ぞ??！皵控敗辈⒎谴蠖鄶?shù)村民的本意，只是地方社會的潮流席卷著村民不知不覺陷入其中不可自拔。盡管主家與客家誰都沒有在經(jīng)濟(jì)上受益，但誰也走不出這一人情泥淖，且越陷越深。江漢平原的人情壓力，主要是不斷增長的人情項目的壓力，這一人情形態(tài)的形成，與當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)有關(guān)。
將江漢平原的人情，與同為原子化地區(qū)的東北進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)兩地存在一定的差別。江漢平原與東北在人情禮金與酒席規(guī)格上類似，收支相仿，辦酒席都可以掙錢。但是，在東北，人情項目基本可以保持穩(wěn)定平衡，并未出現(xiàn)明顯的人情競爭的局面，老百姓在人情禮金上的壓力并不大。而在江漢平原，由于人情項目、人情內(nèi)容與人情禮金的增長，形成了地方性的人情壓力，人情高度異化。
兩地在人情項目上的差異，受制于村莊結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的人情是否可退出的影響。在江漢平原，村組界限清晰，小組內(nèi)部成員之間日常的生產(chǎn)生活互動頻繁，彼此之間的關(guān)聯(lián)多，從而建立了村內(nèi)比較穩(wěn)定的人情關(guān)系。人情的范圍發(fā)生在小組內(nèi)部，即小組內(nèi)部的成員必須參與到人情交往中來。如果有的村民參與消極，會受到其他村民的交往排斥。
江漢平原的人情網(wǎng)絡(luò)主要包括兩個方面，即村組內(nèi)的村民關(guān)系和親戚關(guān)系，建構(gòu)性的朋友關(guān)系較少，人情關(guān)系具有先賦性。村民關(guān)系和親戚關(guān)系都是必須得來往的關(guān)系，如果人情斷掉，就意味著日后的友好關(guān)系就斷掉了。而在我所調(diào)研的東北村莊，村內(nèi)沒有明確的小組界限。集體時期，村內(nèi)雖然劃分了小組，但村民們可以根據(jù)自己的需求和關(guān)系好壞隨意劃分小組，隨意并未形成穩(wěn)定的小組界限。所以，小組并未構(gòu)成一個穩(wěn)定的人情單位，而是由村民根據(jù)自己的喜好，自己構(gòu)建人情關(guān)系，當(dāng)?shù)氐娜饲殛P(guān)系具有極強(qiáng)的后天建構(gòu)性。建構(gòu)性關(guān)系的一個特點就是，關(guān)系可以隨著現(xiàn)實的變化而變化，人情的可退出性更強(qiáng)。當(dāng)?shù)卮迕裨陬A(yù)備酒席時，都有一個3-5桌的波動桌數(shù)，以應(yīng)對兩種類型的客人，即該來未來和不該來但來了的客人，這就反映出當(dāng)?shù)厝饲槿Φ牟环€(wěn)定性。
若社會結(jié)構(gòu)固定了人情圈的范圍，人情具有一定的先賦性，人情關(guān)系就不易退出，只要你辦人情，我就必須得去，所以在人情項目可以掙錢的情況下，大家爭相辦酒席；反之，社會結(jié)構(gòu)松散，人情圈不穩(wěn)定，具有極強(qiáng)的建構(gòu)性，人情就非常容易退出，你如果出于掙錢的目的辦酒席，我可以選擇不去，只要我斷掉人情，你掙錢的目的就會泡湯。人情能否退出與穩(wěn)定性，極大地影響了人情的競爭。
依靠百姓自身的力量，根本不可能掙脫越轉(zhuǎn)越深的人情旋渦。
人情若能退出，如果有人將人情異化為賺錢的工具，很可能會破壞人際關(guān)系，你若為掙錢，我就不與你來往了，很多關(guān)系就會斷掉。而人情不能退出，即使有人將辦酒席作為賺錢的工具，親戚和村民都必須來參與，關(guān)系必須得保持。當(dāng)有的人將之作為賺錢的手段以后，其他人送的禮多了，虧本了，也跟著辦起酒席來，慢慢地，人情的項目就越滾越大，所有人的壓力也越來越大。我們可以將東北的人情關(guān)系稱之為軟關(guān)系，當(dāng)有人想改變?nèi)饲橐?guī)則時，不能夠獲得軟關(guān)系的積極回應(yīng)，所以缺乏人情項目競爭的強(qiáng)大根基。江漢平原的人情關(guān)系則相對較硬，當(dāng)人情發(fā)生異化時硬關(guān)系不得不回應(yīng)，從而為人情項目的增長提供了強(qiáng)大的基礎(chǔ)性力量。
不過，需要指出的是，江漢平原的這種硬關(guān)系，是表面上的硬，它并未建立如同華南地區(qū)宗族性地區(qū)內(nèi)外一致的硬關(guān)系，宗族性地區(qū)的硬關(guān)系具有強(qiáng)大的制定規(guī)則的力量，從而能夠?qū)⑷饲榭刂圃诶硇缘姆秶鷥?nèi)。在江漢平原硬不夠硬、軟不夠軟的社會關(guān)系中，老百姓的個體力量是無力的，只能被地方社會潮流牽著鼻子走。當(dāng)我問媽媽，“能否選擇有些人情不走”時，媽媽說：“住得遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親，不走都沒事，那些親戚也不多。但是大多數(shù)人情你還是得走啊，因為住得近，本來一直有人情來往，別人要是辦酒，你一次不走，肯定說閑話，你也不好意思，絕對影響日后交往。”母親一席話，讓我深信，依靠老百姓自身力量，根本不可能掙脫越轉(zhuǎn)越深的人情旋渦。
百姓期待政府解民憂
早在幾年前，家鄉(xiāng)的村民就開始哀嘆人情壓力太重，但是并未引起政府足夠重視。好在2014年，家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在國家的號召下印發(fā)了關(guān)于國家公職人員與老百姓節(jié)儉操辦婚喪酒席的公告，當(dāng)時主要約束公職人員的酒席規(guī)模和排場，對平民百姓只約束酒席上的拱門數(shù)量。盡管當(dāng)時針對老百姓只進(jìn)行了拱門的約束，但老百姓對于政府出臺的規(guī)定一片叫好，希望政府管得越多越好。三年來，老家所在縣共有10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出臺了關(guān)于遏制人情異化的規(guī)定，全縣基本上剎住了“拱門風(fēng)”，但是在人情項目的異化上介入不足，人情異化的現(xiàn)象還是未徹底剎車。
2016年6月，家鄉(xiāng)關(guān)于政府限制酒席項目的規(guī)定不脛而走，據(jù)傳，政府規(guī)定自2016年7月1日起，只能辦滿月酒、白事、婚嫁酒和高壽酒（80歲以上的整歲），其他項目一律不允許辦，“喜十”、考學(xué)、參軍、喬遷、60歲壽酒、70歲壽酒等項目均被排斥在外。村民聽說這一消息后分外高興，我爸爸聽說這一規(guī)定后還特地打電話給我。然而，沒過幾天，事情發(fā)展得令人哭笑不得。當(dāng)時正值高考在即，一些村民聽說這一消息后，紛紛搶在規(guī)定執(zhí)行之前為子女辦升學(xué)酒，大多數(shù)家長在高考成績未出來之前就將酒席辦了，一些家長在孩子還未高考之前就辦了酒席，更有甚者，小孩還在上高一，就為孩子辦了升學(xué)酒。結(jié)果，等到7月1日，政府沒有強(qiáng)力執(zhí)行傳言中的規(guī)定，村民們擔(dān)心政府總有一天要限制人情，又加速了辦酒席的頻率，老百姓陷入到更深的人情旋渦中去。在老百姓心中，他們既期待著政府早日整治人情異化之風(fēng)，又擔(dān)心自己在整治過程中吃虧，最終導(dǎo)致人情異化之風(fēng)愈演愈烈。
在人情規(guī)則徹底異化的江漢平原，如果沒有政府的引導(dǎo)，老百姓將長期陷入“水深火熱”的人情災(zāi)難中。我試探性地問媽媽，“如果政府真的出面管，你覺得老百姓支持不？”媽媽激動地說，“只要政府管，我絕對第一個舉雙手贊成，我敢保證，其他村民肯定也會配合的。要是政府管下來了，你小幺以后肯定也不會不敢回來過年了”?？磥?，在理性人情的引導(dǎo)上，政府是時候強(qiáng)勢出場了。
