小時候,大街小巷古鎮(zhèn)村莊里經(jīng)常有扛著長板凳的磨刀匠?!澳ゼ糇余蟸戧菜刀~”這句拖著長音頗有韻味的吆喝,雖然吆喝的人不同,但調(diào)調(diào)總是一樣的,粗獷而悠長,我們小孩兒特愛模仿,比誰學(xué)得最像。
磨刀匠臉色黝黑,雙目有神,頭上戴著一頂破草帽,腰前系著帆布圍裙,深藍(lán)色的褲腿挽到膝蓋,長板凳的一頭固定著一塊磨刀石,另一頭掛個麻包袋子,里面裝著鐵錘、銼刀、水刷、水布等工具。
磨剪子、戧菜刀是民間常見的工匠,操業(yè)者為手工匠人,他們大多為耕種田地的農(nóng)人,別無長技,農(nóng)閑時肩扛一條四腳木板凳,腰系粗布圍裙,走街穿巷,為人家修理剪子、戧磨鋒刃鈍口的切菜刀。
磨刀匠人多為上了年紀(jì)的老年人,終日游走在鄉(xiāng)村街巷,掙的是一份辛苦錢。磨刀匠是一個歷史悠久的匠作行當(dāng),宋人吳自牧在《夢粱錄》記載:“修磨刀剪、磨鏡,時時有盤街者,便可喚之?!?/span>
磨刀匠人屬鐵匠行的一個分支,從行業(yè)的分工來看,它是從鐵匠行業(yè)中衍生出的一個服務(wù)行當(dāng)。舊時,售賣菜刀的鋪面不同于售賣剪刀的鋪面,打制菜刀與打制剪刀的鐵匠鋪也風(fēng)馬牛不相及。磨剪子與戧菜刀技術(shù)相近,術(shù)業(yè)相通,兩者兼顧,戧剪子、磨菜刀便成為游走于街巷深處磨刀匠人的謀生手段。
磨刀匠屬小行當(dāng),工具簡單,技術(shù)工藝也不復(fù)雜,從業(yè)者肩扛一條板凳,兩塊磨刀石,便是匠人的全部家當(dāng)。
磨刀匠常年四處漂泊,居無定所,且收入微薄,民間俗稱是“要飯的買賣”、“糊口的營生”,非為生活所迫,無人愿意從事此業(yè)。匠人無論酷暑嚴(yán)寒,他們都穿行于僻街小巷,忍受烈日曝曬,三伏天揮汗如雨,三九天頂風(fēng)冒雪,還要用一雙粗糲的大手往刀刃上淋灑刺骨的冰水。到了中午,家家戶戶聚在一起就餐,磨刀匠卻饑腸轆轆,忍受饑餓的煎熬。假如遇見良善的主顧,主人會捧出熱湯熱水讓其飲用;遇到促狹、齷齪之人時,磨刀匠還要遭遇嘲諷和白眼,忍受刁難和委屈。
磨刀匠進(jìn)村后的那聲吆喝聲,便喚來了戶主的響應(yīng),轉(zhuǎn)身到家中把已經(jīng)鈍刃的菜刀拎出來,讓師傅磨一磨刃口。磨刀匠一見來了生意,立馬放下板凳,做騎馬狀騎在板凳上,把鈍口的菜刀拿在手中,先用戧刀刮下一層鐵屑,使刀刃變薄,再將菜刀在粗石上打磨,然后用細(xì)石慢慢磨出鋒利的刀刃。
磨刀匠人一般不會一次將刀刃磨成,而是磨一陣后用拇指輕輕蹭刃口,直到刀刃鋒利為止。磨刀匠磨好了菜刀、剪刀后,判斷刀口是否鋒利的標(biāo)準(zhǔn)是:鈍口的刀鋒是一道白線,鋒刃的刀口是一道黑線。
磨刀匠磨刀時有兩個關(guān)鍵技術(shù):一是在戧刀刃時,一定要把刀刃處打磨出鋼刃口;二是磨刀刃不能反方向磨,如果磨刀刃時磨反了,就會破壞了刀刃的茬口,磨不出刃口不說,還會磨損菜刀的鋼口。民間有“英雄不問出處,磨刀不問用處”的習(xí)俗,一般情況下,磨刀師傅不問主顧磨刀的用處,無論殺豬刀,還是切菜刀,匠人都不會問主顧磨刀的用途,那是犯忌諱的。匠人的職責(zé)就是磨刀,主顧是殺豬,是宰羊,是切菜,那是主人家的家事,一個磨刀師傅無須打破砂鍋問到底。
自古以來,磨刀匠雖然貧寒,但他們并不認(rèn)為自己所從事的職業(yè)低賤,匠人把板凳叫做“穿朝玉馬”,板凳一側(cè)釘著一個木框,用來頂磨刀石的鐵弓叫“馬鞍”。據(jù)業(yè)內(nèi)人說,磨刀石和板凳都是古時候的“馬上皇帝”留下的物件,被磨刀匠人奉為圣物。每當(dāng)磨刀師傅談起此事,就會有一種陶醉和神往,滿臉洋溢著一種滿足和自豪感。究竟這位“馬上皇帝”是哪朝哪代人,姓甚名誰,卻是沒有一位匠人能夠說得清楚。在匠人的心目中,馬上皇帝就是騎著高頭大馬本領(lǐng)高強(qiáng)之人,那是一個威風(fēng)凜凜的角色。這也是一種自我陶醉、自我安慰。
菜刀是廚房的用具,剪刀是做女紅的必備工具,都是家庭必備之物。
舊時,剪子是女人做女紅時的工具,所以,家中有一把鋒利、耐用的剪刀是女人的心愛之物。剪子用久了,刃口就發(fā)鈍,女人們會找磨刀師傅磨一磨。磨剪子比磨菜刀有更多的技巧,剪刀是雙側(cè)單刃,中間還有相連的軸,軸上安有“眼圈兒”(俗稱眼錢兒)。磨剪刀不需要用刀戧,只能按剪刀的刃口磨。剪刀磨成后,要拿一塊破棉布鉸一鉸,試試刃口是否鋒利。如果剪刀口松不對刃,行話叫“口松”,可能是中間的“眼圈兒”脫落或松動了,磨刀師傅就會緊一緊“眼圈兒”,或是用鐵錘砸一砸中間的軸,減少一些間隙;如果剪刀口過于緊,俗稱“咬口”,用起來就會損傷剪刀刃,行話叫“緊口”。磨刀師傅就要擴(kuò)張雙面剪刃之間的縫隙,松動一下“眼圈兒”即可。剪刀是兩片刃,磨時剪刃與磨石的角度、剪刀中軸的松緊,都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,都要把握一個角度,既不能損傷刃口,又不能反復(fù)摩擦刃口。剪刃兩片合在一起,刃尖對齊,松緊適度,緊而不澀,松而不曠。用破布條試驗刃口,腕臂不用力,輕輕一剪,布條迎刃而斷,一把剪刀即告打磨成功。
磨刀匠因為收入低微,他們出門在外從來不涉足高檔酒店或旅店,每當(dāng)夜幕降臨,磨刀匠人放下板凳就寄宿在車馬店內(nèi),付幾文廉價的房費(fèi),或是蜷縮在農(nóng)家的飼養(yǎng)室內(nèi)度過漫漫長夜。磨刀匠人一般不收徒弟,因為此行太苦太累,無人問津,從業(yè)者寥寥。磨刀匠收徒弟沒有太多的講究,徒弟樂意學(xué)磨刀手藝,向師傅磕仨頭便確立了師徒關(guān)系,從此跟著師傅浪跡天涯,兩年功夫,徒弟便可離開師傅,獨(dú)自闖天下。有樂意操此行者,磨刀匠人也不拒絕,但講明徒弟必須品行端正,言語得體。因為菜刀是廚房用具,剪刀是女人做女工時的工具,磨刀匠與家庭婦女打交道比較頻繁,所以他們平日里必須言語謹(jǐn)慎,舉止得體。匠人忌諱偷窺女人的容貌,更不能品評女人的是非。若犯了忌,輕則遭人痛斥和怒罵,重則招致拳腳相加,被人驅(qū)趕,只有灰溜溜地扛起磨刀板凳走人。
此外,磨刀匠人有一條行規(guī)必須遵守:那就是平日里可以與鐵匠師傅攀談,可以與其交朋友,可以在一起切磋技藝,但不能在鐵匠鋪門前做活兒。因為磨刀師傅能夠識別刀、剪的鋼口好壞,一旦言語不慎說穿了鐵匠師傅的短處,勢必影響鐵匠師傅的生意,便是傷了感情,必然遭致鐵匠師傅的嫉恨和驅(qū)逐。
磨刀師傅們雖然從業(yè)者稀少,但行業(yè)相對較為封閉,同行之間為了便于交流,他們也有自己的行業(yè)秘語。比如,用石頭磨刀刃稱為“膛口”,用搶刀戧刀刃稱為“做亮”,蘸水用的小水桶稱為“?!被颉昂W印保褍善舻堆b在一起稱為“裝削”,剪子把稱為“彎腳”,刀稱為“單口青子”,剪子稱為“雙口青子”,為剪刀上油稱為“上套”,用布纏繞剪刀把兒稱為“扎腳”,大剪刀稱為“強(qiáng)大”,小剪刀稱為“平小”,剪鐵皮的剪子稱為“鋼大”,剪銅皮的剪子稱為“銅大”,繡花用的長嘴剪子稱為“花尖兒”,剪鼻孔毛的剪子稱為“鼻尖兒”。
上個世紀(jì)七八十年代前,磨刀這個行業(yè)的生意相當(dāng)紅火。庭院里、小巷中、街道上,到處充斥著“磨刀哇……”的吆喝聲。記憶中,那叫喚聲響亮而清脆;記憶中,磨刀匠總是肩扛一條長板凳走街串巷。
隨著社會和生活節(jié)奏的加快,現(xiàn)在已經(jīng)很少人會為了一把生銹的小刀而特意找個時間讓人磨刀了,而是隨手一扔到商店重新買一把新刀。所以他們的職業(yè)也在逐漸的消失,在喧鬧的城市中少了他們的吆喝,匆匆的人群中也少了他們的身影。