歷史學(xué)與自然科學(xué)
鄧紅風(fēng)
內(nèi)容提要：西方史學(xué)家關(guān)于歷史學(xué)與自然科學(xué)的區(qū)別曾經(jīng)作過種種論述，但都沒有涉及其中的本質(zhì)區(qū)別，不能正確回答歷史學(xué)是否能自然科學(xué)化的問題。其實，二者的根本差別在于：自然科學(xué)研究客體的規(guī)律性不受研究者的影響，客體具有重復(fù)性；而歷史學(xué)研究的客體是人，人通過認識的提高而改變自己的行為方式，進而使人類社會的規(guī)律性不斷變化，歷史呈現(xiàn)出不重復(fù)性。這就決定了二者在研究方法上的不同。歷史學(xué)的客觀性不同于自然科學(xué)的客觀性；二者所使用的歸納推理和演繹推理也有明顯的差別。因此，歷史學(xué)不應(yīng)盲目地追隨自然科學(xué)，而應(yīng)當走出自己的研究方法之路。
?。 。 。?
歷史學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系問題是一個古老的問題，又是一個現(xiàn)實的問題，尤其是在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的今天，這個問題顯得尤為重要。在此，就這個問題談一下我的看法，與史學(xué)界的同仁討論。
一
歷史學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系問題從這兩門學(xué)科誕生以來就產(chǎn)生了。在古代希臘和羅馬，自然科學(xué)在很大程度上是一門理論知識。由于當時的生產(chǎn)力水平以及相應(yīng)的技術(shù)水平有限，自然科學(xué)還沒有成為一種實驗科學(xué)，許多結(jié)論僅僅是推測或邏輯推理的結(jié)果，這就要求自然科學(xué)的知識是系統(tǒng)的，有規(guī)律的，可以通過原因推及結(jié)果。典型的例子就是歐幾里德的幾何學(xué)。一般說來，古希臘人認為瞬息萬變的東西不可能成為科學(xué)研究的對象，比如歷史。亞里士多德把自然科學(xué)當作關(guān)于普遍事物的知識，而把歷史當作是關(guān)于特殊事物的知識，沒有普遍適用的規(guī)律可言，因而認為歷史學(xué)不是科學(xué)，他甚至認為詩比歷史學(xué)更科學(xué)。柏拉圖認為關(guān)于特殊事物的知識不是知識，只是觀點〔1〕。
到了中世紀，科學(xué)和歷史學(xué)都成了神學(xué)的婢女，古希臘羅馬劃定的歷史與科學(xué)的明確界線又模糊了。歷史學(xué)和自然科學(xué)的目的都是為了證明上帝的英明偉大。這時，歷史已經(jīng)不是一系列瞬息萬變的和沒有規(guī)律的事件，而是獨立于人的意志之外的上帝意圖的表現(xiàn)，歷史不再依據(jù)人的意志而轉(zhuǎn)移。從某種意義上說，這是中世紀史學(xué)對古希臘羅馬歷史觀念的一種進步。歷史也同自然界的事物一樣成為一種有規(guī)律的運動。
從中世紀進入近代，物理科學(xué)的實驗技術(shù)手段有了漸漸的但卻是實在的發(fā)展，隨著哥白尼的革命和實驗科學(xué)的誕生，神學(xué)在人類知識探索領(lǐng)域的統(tǒng)治也宣告結(jié)束了，但是與此同時，歷史學(xué)又面臨著一次雙重的挑戰(zhàn)。第一，自然科學(xué)要建立一個客觀的世界體系，而這個體系是建立在實驗證據(jù)之上的；而歷史學(xué)在擺脫神學(xué)之后，同時也失去了神學(xué)所賦予它的完整的體系。第二，歷史學(xué)無法用實驗的方法去構(gòu)建一個客觀體系，只能再次借助思辨，像古希臘的自然科學(xué)一樣，來構(gòu)建一個規(guī)律性的歷史體系，否則就不得不承認歷史之非系統(tǒng)性和歷史學(xué)的主觀性。西方進入近代以后歷史學(xué)的發(fā)展恰恰就表現(xiàn)出這兩種傾向。
這兩種傾向都在哲學(xué)上反映出來。第一種傾向的典型代表是黑格爾，他通過他的邏輯體系構(gòu)造了一個完整的世界歷史體系。歷史在黑格爾那里是有規(guī)律的，但是這個規(guī)律是無法用實驗證實的。第二種傾向的代表有李凱爾特等人。李凱爾特認為：“歷史上的東西，從最廣泛的意義上說，就是那種僅僅出現(xiàn)一次的、件件都是個別的、屬于經(jīng)驗范圍的實際事物；它既帶直觀性，又帶個別性，因而是自然科學(xué)構(gòu)成概念的界限。”〔2 〕他認為歷史學(xué)與自然科學(xué)的區(qū)別在于：“統(tǒng)攝無比豐富的特殊事物的一般概念，是自然科學(xué)的目的。……而歷史則與此相反，為了能夠科學(xué)地進行思維和判斷，它雖然也利用一般的東西，然而一般的東西對于歷史來說僅僅是手段，……歷史想通過這條彎路重新回到作為自己本來對象的個別事物上去。”〔3〕“歷史并不是一門評價科學(xué)， 而是一門與價值相聯(lián)系的科學(xué)。”〔4〕
到了19世紀末20世紀初，西方哲學(xué)的主要潮流是把科學(xué)貶為一種偽知識形式，而認為知識的真正形式在歷史之內(nèi)，于是把歷史放在了知識的中心地位。具有代表性的哲學(xué)家有馬赫、伯格森、詹姆士、克羅齊等。他們認為科學(xué)不是知識而是行為，不是真的，而是有用的。他們認為任何認識都是具體的，所以是歷史。他們不否認自然科學(xué)的價值，因為自然科學(xué)是有用的，他們僅僅否認它的真理性〔5〕。
不管哲學(xué)家的態(tài)度如何，西方職業(yè)歷史學(xué)家在自然科學(xué)偉大成就的激勵下，在新興的運用自然科學(xué)方法于社會研究的社會科學(xué)的推動下，從19世紀中葉開始就提出了使歷史自然科學(xué)化的問題。歷史學(xué)家們相信，如果歷史學(xué)也采納自然科學(xué)的方法，使它變?yōu)橐婚T“科學(xué)”，那么將會大大增加歷史學(xué)的價值和在學(xué)界的地位。于是，在史學(xué)界就出現(xiàn)了尋找普遍適用的科學(xué)定律和運用自然科學(xué)方法的潮流。
例如， 早在19 世紀中葉， 英國史學(xué)家托馬斯·巴克勒（ThomasBuckler）斷然宣稱， 他通過把歷史帶入一個“普遍和沒有例外的規(guī)律性的光輝法測”——自然法則的領(lǐng)域，而把歷史變成了一門科學(xué)。法國的孔德（August Comte）則宣布，“歷史現(xiàn)在第一次被系統(tǒng)地加以研究，而且被發(fā)現(xiàn)和其他現(xiàn)象一樣，是受不變的規(guī)律支配的。 ”19 世紀末20世紀初，劍橋大學(xué)的兩名教授，艾克頓勛爵（Lord Acton）和巴里（Bury）都認為，如果歷史還不是科學(xué)，也一定會成為科學(xué)〔6〕。
現(xiàn)代的西方歷史學(xué)家則沒有那樣樂觀了。統(tǒng)而觀之可以分作這樣幾類。第一類，歷史相對主義。認為歷史與自然科學(xué)完全不同，其結(jié)論都是相對的，更極端的看法是，歷史研究是一種信仰行為，其代表人物有卡爾·貝克、比耳德等人。第二類，把歷史分類，把其中的一部分歸為科學(xué)，其余則歸為文學(xué)、哲學(xué)等門類。例如，羅素就認為，歷史著作可以分為以科學(xué)為主題的和以藝術(shù)為主題的兩個部分。他認為“歷史的科學(xué)規(guī)律并不象人們有時所認為的那么重要”，而更重要的是歷史通過歷史學(xué)家的著作，像文學(xué)作品那樣給人以啟迪〔7〕。而李·本森（ LeeBenson）則把歷史分為4類：1，作為文學(xué)或消遣用的歷史；2，作為自我認識的歷史；3，作為哲學(xué)的歷史，給人以哲學(xué)思想和啟迪；4，作為科學(xué)的歷史，給決策者提供忠告，給人類進行合理選擇的知識〔8〕。第三類，認為歷史與自然科學(xué)一樣，同樣是科學(xué)。典型的代表如懷特（Moton White），他把歷史研究分為兩部分：1.發(fā)現(xiàn)歷史事實；2. 作為歷史解釋。他認為就第一點而言，歷史學(xué)可能受到不同的心理和社會因素的影響，但是第二點，歷史學(xué)家和自然科學(xué)家一樣，應(yīng)當能夠不受他個性、世界觀等個人因素的影響〔9〕。
盡管上述歷史哲學(xué)對實踐中的西方歷史學(xué)家有不同程度的影響，然而，目前大多數(shù)西方職業(yè)歷史學(xué)家都持有這樣態(tài)度：歷史是有規(guī)律的，但是現(xiàn)在探索這種規(guī)律的時機還不成熟，現(xiàn)在歷史學(xué)家所要做的是研究具體的問題，弄清基本事實。規(guī)律性探索要等很久以后時機成熟才能著手進行。所以，西方歷史研究集中到了對具體問題的研究上面，而對規(guī)律性問題的研究則被小心地回避了。這就是西方史學(xué)界的基本狀況。
二
筆者認為，過去種種關(guān)于歷史學(xué)與自然科學(xué)的區(qū)別的論述，都沒有涉及歷史學(xué)與自然科學(xué)的本質(zhì)區(qū)別，所以都不能正確回答歷史學(xué)是否能自然科學(xué)化，或者歷史學(xué)是否能成為像自然科學(xué)一樣的科學(xué)的問題。
任何科學(xué)都是研究對象的規(guī)律性，通過對規(guī)律的認識來指導(dǎo)具體的實踐。在這一點上，歷史學(xué)和自然科學(xué)是一樣的。歷史學(xué)與自然科學(xué)的本質(zhì)區(qū)別在于：自然科學(xué)研究的主體是人，客體則是外在于人的自然界，人是作為一個外在的觀察者，其主觀意識不會干擾研究客體本身所遵守的運動規(guī)律。這就決定了自然科學(xué)的研究對象是可以通過實驗和預(yù)見加以證實的（或者用卡爾·波普爾的話說，是可以證偽的）規(guī)律。而歷史學(xué)研究的主體和客體都是人本身，人一旦有了對自己的新的認識，人就已經(jīng)不是原先意義上作為研究客體的人了，他成長了，他的行為必然也發(fā)生變化，進而影響到原有的社會規(guī)律性和預(yù)期的實現(xiàn)。所以人類社會的規(guī)律是隨著人類對自己的認識提高不斷變化著的，也就是說，歷史研究的客體是不斷變化的，沒有一刻是相同的，是不重復(fù)的，這就決定了它所研究的規(guī)律是無法通過實驗和預(yù)見加以證實（或證偽）的。自然科學(xué)與歷史學(xué)的這種區(qū)別，決定了這兩種知識體系在方法上的根本不同。
大多數(shù)自然科學(xué)的結(jié)論都是通過實驗檢驗的，而這些實驗都必須可以在相同的條件下產(chǎn)生相同的結(jié)果，也就是說是可以重現(xiàn)的。但是歷史是在不斷地發(fā)展的，現(xiàn)在的條件和過去的條件永遠也不可能完全相同，這就決定了歷史的事件不具有可重現(xiàn)性。如果歷史具有可重現(xiàn)性，過去的事件可以在現(xiàn)在重現(xiàn)，我們就沒有必要研究歷史了，只研究現(xiàn)實就可以了。歷史的這種不可重現(xiàn)的性質(zhì)決定了歷史研究的結(jié)論是無法通過實驗加以驗證的。歷史學(xué)家可以說拿破侖在滑鐵盧的失敗在于一場沒有預(yù)料到的大雨打亂了他的作戰(zhàn)計劃，但是卻不能用實驗證實這一結(jié)論。歷史學(xué)家要說明古埃及人確實靠雙手及簡單的工具建造了金字塔，并且用現(xiàn)代人實驗性地建造一個小金字塔來證明這一點。但這種實驗按自然科學(xué)的標準看是站不住腳的，因為實驗中至少有一個條件古今是不同的：古埃及人與現(xiàn)代人有著不同的體力、智力和經(jīng)驗。這一實驗違反了在相同的條件下產(chǎn)生相同的結(jié)果這一科學(xué)實驗所遵循的規(guī)則。
這并不是說，歷史學(xué)研究所得出的結(jié)論是不真實的。歷史研究的結(jié)論很可能是真實的，只是它的真實性是無法通過實驗加以證實的。這樣就使得歷史研究的結(jié)論，除了那些確定事實的結(jié)論（如中華人民共和國成立于1949年；華盛頓是美國第一任總統(tǒng)；等等）外，不可能像自然科學(xué)的結(jié)論那樣被普遍接受。這是歷史學(xué)的本質(zhì)決定的，無論歷史學(xué)家如何去效仿自然科學(xué)也無法改變它與自然科學(xué)的這種本質(zhì)區(qū)別。
多少年來，為了鑒往知來，許多歷史學(xué)家試圖發(fā)現(xiàn)（或者更確切地說是構(gòu)想）歷史的規(guī)律。從19世紀中葉開始，許多歷史學(xué)家都在致力于這種尋找歷史規(guī)律的工作，結(jié)果一無所獲。美國歷史學(xué)家亨利·亞當斯在19世紀末寫到：現(xiàn)在有五分之四的學(xué)生都認為自己的工作已經(jīng)接近于找到一個偉大的概括，使歷史變成一條像物質(zhì)世界的規(guī)律一樣清晰的法則。亞當斯自己找到了這樣一條法則，即熵定律，或稱能量遞減定律〔10〕。20年后切尼（Cheyney）在1923 年美國歷史學(xué)會的主席致詞中也提出要尋找歷史規(guī)律的任務(wù)。他自己提出了6條規(guī)律，這里僅舉3條為例。1.連續(xù)法則。歷史的事件是一個接一個的，中間沒有間斷。2.變化法則。一切都在變化之中。3.互相依賴法則〔11〕。歷史上各種因素都是相互依賴的。這些法則或稱規(guī)律不能說不是真實的，但是它們?nèi)狈ψ匀豢茖W(xué)規(guī)律的那種準確的預(yù)測力，按自然科學(xué)的觀點看，只能是無法驗證的猜測，不能同自然科學(xué)中的規(guī)律和定律相提并論。
三
主張歷史學(xué)自然科學(xué)化的學(xué)者所持的一個重要的論據(jù)就是：自然科學(xué)是客觀的，所以其結(jié)論被普遍接受。歷史學(xué)的研究成果要想被普遍接受，歷史學(xué)就應(yīng)當是客觀的。如果歷史學(xué)家做到了這一點，歷史學(xué)就會成為像自然科學(xué)那樣的科學(xué)了。“這種觀念要求歷史研究遵循兩條基本原則，一是客觀的態(tài)度，‘是什么就還他一個什么’，摒棄個人的主觀好惡，無偏無私；二是對史料和史實的高度尊重，強調(diào)考據(jù)，認為歷史著作是紀實，每句話都要有材料根據(jù)。具備了這兩個特征，一般說來，歷史學(xué)才具備了科學(xué)的前提。”〔12〕
把自然科學(xué)的成就和它在世人心中的地位歸結(jié)為它的客觀性，這其實是對自然科學(xué)的誤解，傳統(tǒng)史學(xué)與自然科學(xué)之分野也不在于此。自然科學(xué)的研究非但不能“摒棄個人的主觀好惡，無偏無私”，而是必須有個人主觀的好惡。換句話說，自然科學(xué)家在從事科學(xué)研究中必須使用價值判斷，這不但是自然科學(xué)，而且是一切科學(xué)研究的起點。
事實上，自然科學(xué)作為一個整體，總是把人類的需要作為研究的出發(fā)點，總是朝著最有利于改善人類物質(zhì)生活的方面發(fā)展?？茖W(xué)的重心在古代和中世紀是天文學(xué)，近代是經(jīng)典力學(xué)和化學(xué)，現(xiàn)代則是量子力學(xué)、生物學(xué)、電子學(xué)和宇宙學(xué)，都反映了這一事實。為什么沒有科學(xué)家去研究腳的大小與智力的關(guān)系呢？這是由于一般人為腳的大小不會與智力有什么關(guān)系，或者因為即使能確定這種關(guān)系也沒有多大價值。顯然，這是一種主觀的判斷。這類主觀的判斷在科學(xué)家確定研究課題時起著決定性的作用。即使是在課題確定之后，科學(xué)家在從事研究時，也并不是不帶主觀成見或偏見的。赫茲1888年首次證明了無線電波存在的實驗時就假定實驗室的大小與他要檢驗的麥克斯韋的電磁理論是“顯然無關(guān)的”。這一偏見明顯影響了這次實驗的結(jié)果，使他得出了無線電波的速度與光速不一致的結(jié)論〔13〕。
那么自然科學(xué)的客觀性的內(nèi)涵是什么呢？我認為，它的客觀性的含義是，不管科學(xué)家的主觀意識如何，只有在相同條件下會產(chǎn)生相同的結(jié)果的實驗結(jié)論才會得到科學(xué)界的公認。這就是自然科學(xué)的客觀性。科學(xué)界只承認可以得到重復(fù)驗證的結(jié)論，無論這種結(jié)論與自己的主觀愿望多么地不相同。自然科學(xué)的這種客觀性在歷史研究中是不存在的。那么，歷史研究中的所謂的客觀性是什么，或者換一句話說，歷史研究中可不可能有客觀性？這是一個歷史學(xué)界長期爭論的問題。我認為歷史研究中的客觀性是指不受個人感情和偏見的影響來解釋或利用事實（資料）的態(tài)度。它是法官和裁判的客觀性，即所謂的不偏不倚的態(tài)度，與自然科學(xué)中的客觀性是根本不同的。誰都知道，法官判案和裁判打分雖然應(yīng)當公正，但卻不可能完全不受主觀態(tài)度的影響，而“公正”本身就是一種價值判斷，沒有一個普遍接受的標準，更何況對法律和規(guī)則本身就有頗多爭議，并且處于不斷變化之中，過去的法律現(xiàn)在看來很多是不公正的。同樣，一個歷史的觀點在一個時期被認為是“客觀”的，在另一個時期則可能被認為是偏見。
因此，歷史學(xué)和自然科學(xué)都使用“客觀”這個概念，但它在這兩個學(xué)科中有著不同的內(nèi)涵。
這里不妨看一個具體的例子。從1880年到1917年期間，客觀性被美國歷史學(xué)界視為歷史研究的中心標準，并且?guī)缀鯖]有人提出異議。但是就在這一時期的“客觀”歷史著作中，美國革命的歷史被描繪成殖民地人民沒有耐心和忘恩負義的歷史，而內(nèi)戰(zhàn)后的重建被描繪成改革狂熱所造成的悲劇，等等〔14〕。在歷史研究領(lǐng)域，被普遍接受的客觀標準是不存在的，也做不到不偏不倚。通過達到“客觀”性來使自己自然科學(xué)化的路是走不通的。
四
堅持歷史可以自然科學(xué)化的學(xué)者一個最重要的主張就是把自然科學(xué)中的方法用于歷史研究，從而使歷史學(xué)變成像自然科學(xué)一樣的科學(xué)。這里自然會產(chǎn)生兩個問題：第一，歷史研究中使用自然科學(xué)方法的限度。第二，在歷史研究中使用自然科學(xué)方法是否就可以使歷史學(xué)成為像自然科學(xué)一樣的科學(xué)。本人認為，對這兩個問題的回答都是否定的。
歸納推理是自然科學(xué)中最常用的推理方法之一。粗略地講，歸納原理可以表述為：如果大量的A在各種各樣的條件下被觀察到， 而且如果所有這些被觀察到的A無例外地具有B性質(zhì)，那么，所有的A都具有B性質(zhì)。自然科學(xué)和歷史研究中都大量地使用歸納?，F(xiàn)在的問題是，它們使用的歸納之間有什么區(qū)別。湯恩比曾認為，歷史學(xué)與自然科學(xué)的區(qū)別在于歷史事實數(shù)據(jù)太少，無法作出有效的概括或歸納〔15〕。筆者認為問題并不在于此。這里不妨看一下發(fā)現(xiàn)哈雷慧星的例子。哈雷1682年發(fā)現(xiàn)了后來以他的名字命名的慧星，他又從資料中找到了1607年及1351年出現(xiàn)的慧星同他所觀察到的慧星有相似的軌道，因此推論它們是同一顆慧星，并且計算出這顆慧星每隔76年6個月出現(xiàn)一次〔16〕。到此為止， 哈雷只有三次觀察的數(shù)據(jù)，可以說是少得不能再少了，許多歷史研究中的歸納所使用的數(shù)據(jù)遠比這要多得多。問題在于：1758年，在哈雷去世15年后，這顆慧星在他預(yù)計的天空出現(xiàn)，時間只比他預(yù)計的晚幾天，也就是說他的歸納得到了驗證；而歷史研究中的歸納卻是無法驗證的。這就決定了哈雷的歸納在1758年就立即得到了公認，而歷史研究中的歸納大都只能是爭論不休的問題。歸納的結(jié)論是否被接受為真理，不在于所依據(jù)數(shù)據(jù)的多少，而在于是否得到驗證。這里并不是說歷史研究中不能使用歸納推理，而是說，歷史學(xué)家在使用歸納時要記住，他們使用的歸納不同于自然科學(xué)中的歸納，不要把他們的歸納結(jié)論等同于自然科學(xué)中的歸納結(jié)論，希冀會得到世人的公認。歷史的歸納給讀者和世人的是一種歷史可能性的選擇。選擇是有用的，有價值的，但卻不能等同于自然科學(xué)中的真理。
演繹推理在自然科學(xué)中和在歷史學(xué)中也有明顯的不同。演繹推理是從一般到特殊和個別，是根據(jù)一類事物都具有的一般屬性、關(guān)系、本質(zhì)來推斷該類中的個別事物具有的屬性、關(guān)系、本質(zhì)的推理形式。在歷史研究中，使用演繹推理時，大前提很難是一個公認的真理，因為，歷史研究中的概括都不是真正的全稱判斷。例如，我們可以給奴隸制社會下一個定義：主要以奴隸從事生產(chǎn)的社會是奴隸社會。如果從這一定義出發(fā)，那么內(nèi)戰(zhàn)前的美國南方社會主要以奴隸從事生產(chǎn)，所以應(yīng)處于奴隸社會，但是幾乎沒有哪位歷史學(xué)家會接受這種推論。美國南方的奴隸制是一種特有的社會形態(tài)，它的特殊性使它無法納入一個普遍的概括中去?？梢哉f任何一個歷史的概括都不可能排除例外。說一種社會制度代替另一種社會制度一般要經(jīng)過政治革命，所以要使用一般一詞，就是說有例外。事實也表明，許多國家的社會制度的更迭沒有經(jīng)過政治革命。所以，使用這種不完全的概括作為大前提進行的演繹推理，與自然科學(xué)中使用的演繹推理在本質(zhì)上是不同的。歷史學(xué)家可以使用一個非全稱的并且不被普遍接受的判斷作為大前提，但是自然科學(xué)家卻不能這樣做。
數(shù)學(xué)方法是自然科學(xué)最常用的方法，也是史學(xué)借助自然科學(xué)方法中的一個最重要最受重視的方法，從本世紀六七十年代以來風(fēng)靡歐美史學(xué)界，形成了計量史學(xué)派。改革開放以來對我國史學(xué)也有很大的影響，甚至有人認為它昭示著21世紀史學(xué)的前景〔17〕。
本人不反對在凡是有可能的地方就使用計量的方法。但是，計量的方法并不能使史學(xué)自然科學(xué)化，因為自然科學(xué)與歷史學(xué)使用計量方法有著本質(zhì)上的不同。在此僅以計量史學(xué)使用的最多的統(tǒng)計方法為例來說明這一點。
使用統(tǒng)計方法得出正確的結(jié)論需要有兩個必要的條件：第一，要有足夠大的樣板，否則得出的結(jié)論就有太大的誤差，就與臆測沒有什么差別了。從整個中國人口中抽出1000人的資料進行統(tǒng)計所得出的結(jié)論，比如年齡的分布，職業(yè)的分布等，與中國人口的實際狀況就有很大的差距，就缺乏可信度。第二，抽樣必須是隨機的，以避免人為因素的干擾而影響統(tǒng)計的準確性。
但是，歷史的材料，特別是近代以前的資料，很難符合上述兩個條件。由于歷史的局限性，由于歷史局限性，人們對人類社會活動的記錄總是有所選擇的，而且與實際相比，能夠記錄下來的，只占很小一部分，能夠流傳下來的則更少了，其中摻雜的有意無意的歪曲和虛構(gòu)更自不待言。雖然歷史學(xué)家可以對這些材料進行考證，但是能夠證實的畢竟是少數(shù)。對這樣一些材料進行計量分析，所得的結(jié)論是不能與統(tǒng)計方法運用于自然科學(xué)，如統(tǒng)計力學(xué)，所得的結(jié)論相提并論的。
統(tǒng)計學(xué)的基礎(chǔ)是概率論。概率論中有一條小概率的實際不可能原理，概率小到一定的程度，如0.01的事件，一般被認為是不可能發(fā)生的〔18〕。就一般統(tǒng)計而言，這是正確的。但是對于歷史，一個事件的概率再小，我們也不能保證它在歷史上沒有發(fā)生過。如果根據(jù)法國革命前后低級軍官擢升為統(tǒng)帥的概率來否定有過一個叫拿破侖的下級軍官曾當過法國的最高統(tǒng)帥，豈不是荒唐？歷史上的偶然性所起的作用遠遠超出了統(tǒng)計學(xué)所能估計的范圍，這就決定了計量方法在歷史研究中的局限以及所得結(jié)論的不確定性。這一點在西方大多數(shù)從事計量史學(xué)的人也都是承認的〔19〕。美國著名歷史學(xué)家小施萊辛格甚至認為，“幾乎所有的重要問題之所以重要，恰恰是因為它們不能用計量的方法加以回答”〔20〕。計量史學(xué)派的重要代表福格爾（Robert William Fogel）也承認，“從目前計量史學(xué)家發(fā)表的東西看還不足以駁倒施萊辛格的斷言。”至于說通過量化使史學(xué)科學(xué)化的問題，福格爾更是持堅決的否定態(tài)度。他認為，即使計量史學(xué)得到了大量的應(yīng)用，歷史學(xué)從本質(zhì)上講還是一門人文學(xué)科，不會變成社會科學(xué)，更不要說是自然科學(xué)了〔21〕。
歷史學(xué)與自然科學(xué)在本質(zhì)上是不同的，甚至于與大多數(shù)社會科學(xué)也有很大的不同。自然科學(xué)所關(guān)心的是事物的具有一般規(guī)律性的特征，而歷史學(xué)不但對一般規(guī)律感興趣，而且關(guān)心個別的特征，他們不能像自然科學(xué)家那樣漠視個體間的差別。自然科學(xué)和歷史學(xué)的這種不同態(tài)度的根源在于各自研究的價值出發(fā)點不同：自然科學(xué)所研究的對象是自然界，而自然界的現(xiàn)象只有具有普遍規(guī)律性的東西對人類來說才是有意義的。嚴格地講，自然科學(xué)所研究的對象每一個個體也是彼此不同的，但是自然科學(xué)家并不注意這種不同，因為這種不同對于他們的研究沒有意義。例如，對于一種馬，生物學(xué)家所注意的是這種馬的一般特征，而不是其中一匹馬與另一匹馬的不同，盡管這種不同顯然是存在的，而且這種不同對馬這個種群自己來說可能是非常重要的，對于挑選賽馬的人來說也是這樣，但對科學(xué)家來說卻沒有什么意義〔22〕。歷史所研究的對象是人類社會，其中的具體事件和一般規(guī)律一樣，對人類都是有意義的。歷史學(xué)家不但對法國革命時期的法國人的一般特性感興趣，而且對具體的人，如拿破侖也感興趣。對任何具體的歷史事件，歷史學(xué)家不但對它們的共同點感興趣，而且對它們的不同點感興趣。任何歷史的事件，對歷史學(xué)家來說，都是不同的，換句話來說，歷史的事件是不重復(fù)的，這就決定了我們不可能用實驗或預(yù)見的方法驗證歷史研究中的概括性結(jié)論。
正是因為歷史學(xué)與自然科學(xué)之間的這種本質(zhì)差別，歷史學(xué)從自然科學(xué)那里可借鑒的方法是有限的，其應(yīng)用的范圍和深度也是有限的。即便是借鑒了自然科學(xué)方法，由于這種本質(zhì)的差別，歷史學(xué)也不會成為自然科學(xué)的一部分，或者成為像自然科學(xué)那樣的科學(xué)。100多年來， 許多歷史學(xué)家致力于這一借鑒工作，而且產(chǎn)生了大量的成果。然而，這些成果究竟在多大程度上推進了人類對自己歷史的認識深度卻是值得懷疑的。本人不否認，為了弄清一些具體的歷史問題，自然科學(xué)的技術(shù)性方法有時是很重要的，甚至是必不可少的。但是如果歷史學(xué)家把大部分精力花在具體細節(jié)上，個個都成為對越來越具體的問題知道得越來越多的人，那么，歷史學(xué)家的命運可能是自己被歷史學(xué)拋棄，而歷史將重新回到業(yè)余大眾那里去。100多年前，當歷史學(xué)自然科學(xué)化的浪潮開始涌動之前，人們要了解歷史，會去讀《史記》、《資治通鑒》，讀蒙森、吉本、米芝勒、馬考萊等人的著述；100多年后的今天， 大多數(shù)人卻要從小說和電影電視劇中了解歷史。人們對歷史的興趣并沒有減少，只是對歷史學(xué)家寫的歷史不再感興趣了。正當歷史學(xué)大呼危機之時，歷史小說、歷史影視作品和記實文學(xué)卻大行其道，一部作品可以有幾億乃至十幾億的觀眾。職業(yè)歷史學(xué)家難道不應(yīng)從中受到一點啟示嗎？自然科學(xué)許多領(lǐng)域的直接成果，讀者也很少，但是這些成果可以通過應(yīng)用而使無數(shù)的人甚至整個人類受益，使他們感受到自然科學(xué)的作用。這些科學(xué)家自然也受到人們的敬仰，盡管并沒有多少人理解他們的研究成果。然而，歷史學(xué)的成果很少可以通過應(yīng)用而使千百萬人了解，只有直接與廣大讀者見面的成果才能使大眾了解歷史的研究工作。歷史學(xué)家應(yīng)了解它與自然科學(xué)的這種不同，不要去東施效顰，更沒有理由把歷史學(xué)從神學(xué)和政治的婢女地位上解放出來然后讓它去充當自然科學(xué)的婢女。自然科學(xué)的準確性、嚴格性和可預(yù)見性固然是令人羨慕的，但是模糊性、可爭論性和或然性常常給人以更多的智慧和啟迪。“走自己的路，讓別人說去吧！”這才是歷史學(xué)所應(yīng)堅持的原則。
注：
〔1〕R.G.Collingwood:《Essays in the Philosophy of History》,Austin,1965,第24—25頁。
〔2〕〔3〕〔4〕〔7〕張文杰等編譯：《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，上海譯文出版社1984年版，第6、7—8、24、131頁。
〔5〕柯林伍德：《歷史的觀念》，中國社會科學(xué)出版社1986 年版，第212—232頁。
〔6〕〔10〕〔11〕Henry Steele Commager: 《The Nature andStudy of History》,Columbus,Ohio,1965,第12、84、84頁。
〔8〕《American Historical Review》,Vol.80,No.2,第199頁。
〔9〕Hans Meyerhoff,ed:《The Philosophy of History in OurTime》,Garden City,New York,1959,第188頁。
〔12〕王學(xué)典：《歷史研究的致用寓于求真之中》，載于《文史哲》1993年第3期。
〔13〕查爾默斯：《科學(xué)究竟是什么》，商務(wù)印書館1982年版，第42—43頁。
〔14〕《American Historical Review》Vol.94,No.4,1987年10月，第1022—1013頁。
〔15〕Amold J.Toynbee:《A Study of History》，轉(zhuǎn)引自：HansMeyerhoff,ed.前引書101頁。
〔16〕James F.Maurer:《Concise Dictionary of ScientificBiography》,1984,N.Y,第331頁。
〔17〕彭衛(wèi)、孟慶順：《歷史學(xué)的視野》，陜西人民出版社1987年版，第153頁。
〔18〕林少宮：《基礎(chǔ)概率與數(shù)理統(tǒng)計》，高等教育出版社1963年版，第20頁。
〔19〕Charlotte Erickson:"Quantitative History", 《TheAmerican Historical Review》,Vol.80,No.2,April,1975,第361—362頁。
〔20〕Arthur Schlesinger,Jr:"The Humanist Looks at EmpiricalSocial Research",《American Socialogical Review》,Vol.27,第770頁。
〔21〕Robert William Fogel:"The Limits of Quatitative Methodsin History",《The American Historical Review》，Vol.80,No.2,April,1975,第333、341—346頁。
〔22〕除非為了區(qū)別試驗的對象，但是可以通過做標志來做到這一點，不一定非要從生物特征上加以區(qū)別。
?。ㄔ凇段氖氛堋?996年第3期，第55-60、97頁）
轉(zhuǎn)自：史學(xué)評論網(wǎng)（www.sxreview.com）
