從小學(xué)五年級起，我開始讀史書，雖然有太多的東西讀不懂，卻饒有興趣。
可越是長大，越不敢讀了。在我當(dāng)時的心里，只有兩種史書：正史和野史。正史比如《二十四史》、《資治通鑒》或者凱撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》、希羅多德的《歷史》之類。因?yàn)樗鼈兲缶_，一面又太有教化、訓(xùn)導(dǎo)的訴求，讓我這個門外漢總覺力有不逮。索性不看。
倒是野史面目可親一些。不過看野史也累得很。比如名氣很大的《清稗類鈔》，有如在蒙古草原上尋找大的金塊：也許能找著，但太費(fèi)時、太費(fèi)力了。再如某些宋明遺臣的作品，每每有如破口大罵，毫無知識分子的理性精神。我不是學(xué)歷史的，沒必要從這些憤怒的唾液尋找史料，只好作罷。
至于一些現(xiàn)代史家的作品，比如郭沫若《中國史稿》、《呂著中國通史》、《美國建國歷程》什么的，依然挺頭疼，令我懷疑，自己是否有“史書綜合癥”。
可是，后來我發(fā)現(xiàn)了有一些書，有時看起來不太像嚴(yán)肅的史書，倒重新撩撥起我對歷史的愛戀，這類史書，我自己謂之“另類歷史’——看似偏頗，卻充滿理性又往往一語中的。
我發(fā)現(xiàn)的第一本“另類歷史”，是柏楊的《中國人史綱》。找來讀的原因，是這本書被很多人罵作“污辱中國歷史”，于是我就想了解這個人到底怎樣污辱咱們“悠久、燦爛的歷史”?？春蟮贸龅慕Y(jié)論是：他毫不留情地揪出了中國傳統(tǒng)中把“政治”灌進(jìn)每個中國人的腦袋，使每個人變成皇帝手中的一把劍、一支筆和一把鋤頭的故事。覺得挺解恨?？墒怯窒?，柏楊罵得太厲害了，就那么簡單嗎？
大學(xué)時教某概論的老師讓大家看黃仁宇先生的《萬歷十五年》，很抵觸。老師讓看的，能好嗎？比同學(xué)們滯后了兩三個月。隨手拿起來一翻，就一口氣讀了兩遍，差點(diǎn)沒哭出來。原來中國人如此地?fù)磹鬯牡赖拢腿玺斞赶壬裕骸笆陜r軟刀子割頭不覺死?！碑?dāng)那些后來橫掃整個世界的小小班牙、尼德蘭（荷蘭）思考著如何用數(shù)字來管理一個國家時，萬歷用自己的性無能的道德對抗著朝臣，對抗著中國的命運(yùn)，而思想界先鋒李贄，仍然醉心于讓自己的一無新意的“創(chuàng)造”性儒學(xué)登上皇帝的經(jīng)筵，去統(tǒng)治迷醉在三從四德中的民眾。
我于是又尋找到了《赫遜河畔談中國歷史》，它把我對歷史教科書的概念擊得粉碎。
或許我并非對中國的歷史一無信心，因?yàn)槲铱戳肆终Z堂的《蘇東坡傳》。你可以簡單地把他當(dāng)作一本傳記來看，而我卻偏偏在其中得到了同復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和在《犬耕集》中表述的一致感悟?！拔嵘峡膳阌窕蚀蟮郏驴膳惚疤镌浩騼骸钡木?，或許是我們這些爬格子、玩公式、畫圖形的人的一條可以退守的陣地，無論是“率土之濱，莫非王臣”的時代，還是“一切向錢看”的時代。
年內(nèi)得了一套法國人費(fèi)爾南·布羅代爾《法蘭西的特性·人與物》，不禁又擊節(jié)贊嘆。布羅代爾的歷史很瑣碎，他在上冊里幾乎只寫人口數(shù)量在長時期的變動，讀慣了“靖康恥”的人會問：“這對歷史有什么用？”不然。人口的變動，無論從原因上還是從結(jié)果上，都深刻地影響著政治、經(jīng)濟(jì)和文化。布羅代爾的《資本主義論叢》更絕，干脆有１／３篇幅講１４５０—１７５０年的價格。每一個細(xì)節(jié)，都是理性的基因。
“另類歷史”的作者，既有職業(yè)歷史學(xué)家，也有非職業(yè)的。柏楊和林語堂都是搞文學(xué)的，但他們一貫堅(jiān)持的某種理念使他們無可選擇地沖進(jìn)歷史，卻修得挺好。而職業(yè)的史學(xué)家黃仁宇和布羅代爾，卻是因其一貫的“另類”，使他們從正史、野史的窠臼中跳出來，換一個眼光來審視歷史。
不是每一場戰(zhàn)爭為道德而開，不是每一次演講為道德而論，不是每一粒種子為道德而播，這是我從“另類歷史”中體悟到的。(連清川)
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
