這是一個(gè)需要偶像的時(shí)代。
時(shí)代偶像,不僅是思想的明燈,道德的楷模,也可以是傳播文化的使者。
時(shí)代偶像,從過去“高大全”的單一化,逐漸過渡到今天異彩紛呈的多元化。有人甚至說,如果你不是那么歪嘴粗脖,眥牙裂齒,既不用國(guó)色天香也不必才高八斗,既不用扛炸藥包去炸碉堡也不用跳水救人,只要有一大幫粉絲在網(wǎng)上或發(fā)短信支持你,象曾軼可一樣哼幾首綿羊音,你也可以成為時(shí)代偶像。
清人趙冀論詩時(shí)說:“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷五百年?!?/p>
有人拍過趙老頭的肩膀說:沒有這回事了。
這是一個(gè)日新月異的時(shí)代,能“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”,就很不錯(cuò)了。
二00九年,可謂“大師紀(jì)年”,一批重量級(jí)大師相繼辭世。錢學(xué)森、季羨林、任繼愈、唐德剛、楊憲益、王世襄、梁羽生、丁聰、歐陽山尊、馮紀(jì)忠……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿?,都能喚起許多讀者的不泯記憶。
我注意到,大師之大,不僅在各自的領(lǐng)域?qū)W問大,而且年齡也大。這些大師都是85歲以上的長(zhǎng)壽老人,長(zhǎng)須飄逸,仙風(fēng)道骨。中國(guó)航天之父、享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家錢學(xué)森(享年98歲);著名學(xué)者季羨林(享年98歲)、大學(xué)者任繼愈(享年93歲);著名歷史學(xué)家、中國(guó)近代口述史學(xué)的開創(chuàng)者唐德剛(享年89歲);“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的著名翻譯家楊憲益(享年98歲);著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家王世襄(享年95歲);武俠宗師梁羽生(享年85歲)著名漫畫家丁聰(享年93歲);被譽(yù)為中國(guó)話劇“活化石”的藝術(shù)家歐陽山尊(享年95歲);中國(guó)現(xiàn)代建筑奠基人和城市規(guī)劃專業(yè)創(chuàng)始人馮紀(jì)忠(享年95歲)。
學(xué)問的積淀首先是生命的積淀。健康的體魄能夠延長(zhǎng)學(xué)術(shù)生命,能夠開出成熟飽滿的果實(shí)。大師們?nèi)缡?。他們就象得道高僧,微笑著安坐云端,讓蕓蕓眾生仰視。
大師遠(yuǎn)行,深切懷念的背后,是思考。
錢學(xué)森、季羨林、任繼愈……都是文化科技界貨真價(jià)實(shí)的重量級(jí)人物,無論拼成就還是拼胡子的長(zhǎng)短,他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域,都是佼佼者。
遺憾的是,我們進(jìn)入了新世紀(jì),進(jìn)入了一個(gè)浮躁的時(shí)代。大師仿佛離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。我曾抄了一份上述大師的名單問過一個(gè)在校大學(xué)生。他能講出梁羽生,講出丁聰,再加上一個(gè)錢學(xué)森,一個(gè)季羨林。其余的,全是“古人”。
大師就象一瓶陳年老酒,年代越久,益發(fā)清香。然而,多數(shù)人表面上對(duì)大師畢恭畢敬,心里卻并不當(dāng)一回事。代溝象一堵厚厚的墻,把年輕的粉絲擋在大師的門外。他們的名字只是象征性的符號(hào)。大師肉身一走,稱號(hào)就變得更抽象了。青燈黃卷,皓首窮經(jīng),現(xiàn)代年輕人學(xué)不來也不屑學(xué)。
不知這是大師的悲哀,還是時(shí)代的悲哀。
這可能與“大師”的稱號(hào)日益泛濫有關(guān)。在“文化大師”余秋雨看來,大師要比“老師”還低一級(jí)。低一級(jí)是什么概念?民辦老師?代課老師?在中國(guó),只有這兩個(gè)稱謂比老師“低一級(jí)”。難怪大師會(huì)貶值了。
另一方面,“大師”的稱號(hào),過去是限量生產(chǎn),現(xiàn)在似乎是批量生產(chǎn)了,日漸價(jià)廉物美。隨著國(guó)學(xué)的興起,原本土得“掉渣”的東西變成了香餑餑,于是乎,許多白胡子老頭,一夜之間就成了“國(guó)學(xué)大師”。這也許是大師掉價(jià)的另一個(gè)原因。
耐人尋味的是,不容置疑成為時(shí)代偶象,呼風(fēng)喚雨、吃香喝辣的是另一類“大師”,如余秋雨,如文懷沙。 一年來,余秋雨盤踞在大小媒介版面的篇幅,恐怕要比上述任何的一位大師要多。侮辱門、捐款門、股票門、碑文們、文盲門……與余秋雨相關(guān)的每個(gè)事件,幾乎都能引起公眾的熱議,上升為動(dòng)靜較大的文化事件。
還有文懷沙。這位擅長(zhǎng)調(diào)配春藥的“國(guó)學(xué)大師”,據(jù)他的弟子說,是“述而不作”。也就是說,文大師不用自己動(dòng)手,只需動(dòng)動(dòng)嘴,憑四寸(大師的舌頭應(yīng)當(dāng)比常人長(zhǎng)一寸)不爛之舌,說動(dòng)掌握財(cái)政的大臣撥款,就能入翰林,上書房行走,堂而皇之成為“國(guó)學(xué)大師”。
功利性的價(jià)值取向,使余秋雨、文懷沙們?nèi)玺~得水,游刃有余?!安拍堋眱蓚€(gè)字,不僅是扎實(shí)的學(xué)問和漂亮的文筆,而是看你能不能最大限度地量化、細(xì)化和物化它們。
真正的時(shí)代偶像,應(yīng)該是思想和行動(dòng)統(tǒng)一,精神和物質(zhì)融合,廣博和深邃結(jié)緣,正氣和人氣共存……
但這樣的偶像越來越不好找了。只好退而求其次。
饑寒交迫后的溫飽,激烈沖突后的握手,長(zhǎng)途跋涉后的休憩,寂寞空虛后的滿足,甚至死水潭中的一塊石片……誰點(diǎn)燃了偶像的最低燃點(diǎn),就有可能激發(fā)一場(chǎng)熊熊烈火,紅遍大江南北。
時(shí)代偶象是人生不可或缺的精神坐標(biāo)。但坐標(biāo)經(jīng)緯變了,變得讓人無所適從,沒有勇氣求全責(zé)備。人們崇拜活色生香的“大師”,是因?yàn)樗麄兛吹靡娒弥容^實(shí)惠。
于是我們有了余秋雨,有了文懷沙。
時(shí)代呼喚偶像。2010年的腳步越來越近,有多少大師可以重來?除了余秋雨,除了文懷沙,十三億的中國(guó)人之中,還能再出一個(gè)錢學(xué)森,一個(gè)季羨林嗎?
聯(lián)系客服