抗戰(zhàn)烽火中，數(shù)十所大學(xué)有過搬遷拆合經(jīng)歷，其中影響力最大的是中央大學(xué)、西南聯(lián)大和西北聯(lián)大，將它們的成敗得失爬梳比較，能窺見大學(xué)教育的諸多真諦。
本文節(jié)選自《抗戰(zhàn)烽火中的三所大學(xué)》
文/儲朝暉（中國教育科學(xué)研究院研究員）
抗戰(zhàn)前,中國?？埔陨系膶W(xué)校有108所；抗戰(zhàn)中，有過搬遷經(jīng)歷的學(xué)校達(dá)70余所。依據(jù)1937年的統(tǒng)計，遷移到后方的有52所，遷移到上海租界或香港繼續(xù)辦學(xué)的有25所。
事實上，西南聯(lián)大已成為抗戰(zhàn)中中國大學(xué)的符號，但眾多人僅知道這個符號，用“破破爛爛卻精神抖擻”形容西南聯(lián)大，以此與當(dāng)下中國大學(xué)有豪華的大樓卻精神不振、日漸富有卻日漸世俗化形成對比，進(jìn)而得出西南聯(lián)大對當(dāng)下中國大學(xué)的現(xiàn)實意義。當(dāng)時破破爛爛幾乎是所有大學(xué)的共同特征，只是不同學(xué)校破爛的程度不一，用一所學(xué)校作標(biāo)簽或符號，就可能忽視大學(xué)杰出的真實原因。顯然，這種敘事方式充滿著習(xí)慣性思維，缺少歷史實證，容易讓人犯選擇性錯誤。
為了讓人們能夠更為真實、全面地看到當(dāng)時的歷史原貌和全貌，不妨將當(dāng)時西遷最典型的西南聯(lián)大、中央大學(xué)、西北聯(lián)大三所學(xué)校放在一起比較，也許對現(xiàn)在的大學(xué)發(fā)展啟示能更為深刻完整。
中央大學(xué)當(dāng)時是國民政府放在手心里的大學(xué)，政治基礎(chǔ)特殊。而西北聯(lián)大與西南聯(lián)大產(chǎn)生于同一份文件，國民政府教育部于1937年9月10日下發(fā)第16696號令：“以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干，成立長沙臨時大學(xué)。以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干，設(shè)立西安臨時大學(xué)”。1938年2月，長沙臨時大學(xué)西遷云南成為西南聯(lián)大；稍后太原失陷，西安臨時大學(xué)又遷往陜南，1938年4月西安臨時大學(xué)改稱為國立西北聯(lián)合大學(xué)，并遷往陜西城固。
最早搬遷，受損最小，一次落定的就是中央大學(xué)，1935年中央大學(xué)校長羅家倫就估計到戰(zhàn)爭的長期性，并專門到重慶考察學(xué)校選址，回寧后就趕制木箱?！鞍恕ひ蝗鞭Z炸，日本飛機(jī)在南京扔炸彈炸到中央大學(xué)的一棟樓，羅家倫馬上就準(zhǔn)備搬，他們搬得很干凈，后來有人用“精光”一詞來形容，說“南開大學(xué)被日本人炸得精光，而中央大學(xué)搬得精光”，南開搬遷的時候，學(xué)校已沒有太多可搬的東西了。
而中央大學(xué)所有的一切都搬走了，當(dāng)時因為長江上的運力有限，政府特別想辦法讓他們用長江流域輪船把所有東西全搬到重慶去了，“有計劃有組織的幾千個人，幾千大箱東西浩浩蕩蕩的西上”，連醫(yī)學(xué)院用于解剖的24具尸體和牧場中的各種牲畜也都搬到重慶，當(dāng)中有先期挑選一些“雞犬圖書共一船”地運到重慶的，也有后來在牧場人員的組織下，以游牧的方式，歷時一年幾千里長征到達(dá)重慶的。羅家倫說自己“一天傍晚的時候，由校進(jìn)城，在路上遇見它們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒。”
組建西南聯(lián)大的三校搬遷則一波三折，其中算清華搬走的東西較多，因為梅貽琦和葉企孫有遠(yuǎn)見，知道華北局勢不穩(wěn)，就事先不動聲色地在湖南建校舍，并把一些重要的圖書儀器搬到長沙新建的校舍里，這也是為何第一次搬遷選擇長沙的重要原因。
在整個戰(zhàn)時，由于重慶是陪都，條件最好，中央大學(xué)位于陪都重慶的地利優(yōu)勢，不僅各方面未被削弱，還得到了更多的發(fā)展。中央大學(xué)規(guī)模宏大，學(xué)科齊全，教授陣容強(qiáng)，均居全國各大學(xué)之首，它才是當(dāng)時名副其實的全國最好學(xué)府。若按從高到低的排序，應(yīng)是中央大學(xué)、西南聯(lián)大、西北聯(lián)大。抗戰(zhàn)初期實行過4年的全國大學(xué)統(tǒng)一招生，全部考生總數(shù)的2/3將中央大學(xué)作為第一志愿填報，說明當(dāng)時的社會各界都是這么看的。
當(dāng)時，西南聯(lián)大在各方面都不占優(yōu)勢，尤其跟中央大學(xué)比不占優(yōu)勢，但是七十年后回過頭來看，有多少人去回憶中央大學(xué)，多少人去記憶西北聯(lián)大，追溯其根源，就是對當(dāng)下大學(xué)發(fā)展最有益的啟示。
人們首先想到的當(dāng)然是政治原因，中央大學(xué)由于被稱為國民政府的“親兒子”，1949年前的得意，造成了1949年后的失意，眾多人才只能到海外生活工作，失去了在國內(nèi)發(fā)揮才干的機(jī)會。而西南聯(lián)大的政治傾向則相對多元，更多人專注學(xué)術(shù)無明顯政治傾向，1949年后有離開中國的，也有不少留在國內(nèi)，并在關(guān)鍵崗位發(fā)揮關(guān)鍵作用的。這種狀況直接影響著國內(nèi)對中央大學(xué)的回憶及其傳播。
當(dāng)下廣為宣傳的西南聯(lián)大，敘說得多的是它的文科，甚至聚焦到“一二·一”運動，對整個教育教學(xué)今人依然知之甚少，對自然學(xué)科的了解更少，這樣的傳播既存在大量的信息損耗，又存在大量的添加信息，在一定程度上脫離了西南聯(lián)大的原貌和全貌。
抗戰(zhàn)勝利復(fù)員后，國民政府就在經(jīng)費分配上將北京大學(xué)、清華大學(xué)與中央大學(xué)擺平了，無形中是增加了北大和清華的經(jīng)費，減少了中央大學(xué)的經(jīng)費比例，中央政府在財政撥款非常巧妙地把幾所大學(xué)一碗水端平。1949年后，昔日組成聯(lián)大的三所學(xué)校中，北大、清華、南開在1952年后更獲得中央政府的政策和經(jīng)費呵護(hù)，北大、清華更是擁有話語權(quán)和絕對權(quán)威，盡管也在歷次政治運動中遭遇整肅，還是具有持續(xù)影響力，中央大學(xué)的后繼者在一定程度上被邊緣化。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者已不諱言，眼下對西南聯(lián)大有一些過度熱捧、美化的成分，以至完全刪去了它的苦難、尷尬、負(fù)面、遺憾、不完善的部分，其中有敘述的原因，也有歷史的原因，當(dāng)時的實際情況并不是那么美好，不是所有人都在艱苦的條件下認(rèn)真讀書。因為時間久了，人們回憶數(shù)十年前的青春歲月，總是偏向于美化；而在校生談到當(dāng)下的學(xué)校則都偏向于批判，現(xiàn)場紀(jì)實和事后的回憶總是兩回事。
一所大學(xué)被追憶的程度，往往與它過去曾有過的輝煌與現(xiàn)實中遇到的困境的對比程度相關(guān)，在輝煌的時刻突然間失望，所以追懷的時候才會滿腔的激情。對于老大學(xué)的追懷最多的還是西南聯(lián)大，原因就是追懷它所具有的大學(xué)精神和現(xiàn)代大學(xué)制度，追懷學(xué)術(shù)自由、大學(xué)自治這一現(xiàn)代大學(xué)的命脈。
『國立西南聯(lián)大校門』
在看到上述原因的同時，還需看到，各所學(xué)校的差異也是引發(fā)“后起效應(yīng)”的重要原因。一個很關(guān)鍵的因素，就是西南聯(lián)大教授在大學(xué)辦學(xué)當(dāng)中起了關(guān)鍵作用。在管理上，西南聯(lián)大和西北聯(lián)大都使用常委制，一些關(guān)鍵問題都是教授決定；而中央大學(xué)依然依據(jù)《中央大學(xué)組織大綱》用校長制，先后任校長的有羅家倫、顧孟余、蔣介石、顧毓秀等，任期都較短。西南聯(lián)大基本上能夠獨立發(fā)展，多數(shù)大學(xué)教授也不參加任何黨派，為學(xué)術(shù)自由發(fā)展提供了條件。
西南聯(lián)大從梅貽琦到眾多教授，對上面的各種指令，也有惹不起的時候，但除了抵制外，多數(shù)情況下是應(yīng)付了事。而西北聯(lián)大就沒有這樣的幸運了，由于地處西安、漢中等距離延安較近的地方，國民黨與共產(chǎn)黨間的暗戰(zhàn)使其一再被加強(qiáng)控制，在成立不久又被拆散重組。西北聯(lián)大最為強(qiáng)盛的法商學(xué)院，在五院分立時，并未成為一個獨立設(shè)置的學(xué)院，也多少說明官方對學(xué)校抑制的意圖，為人開明、正直的法商院長徐誦明被排擠出西北聯(lián)大，更是典型的例證。
從外部看，當(dāng)時是中央大學(xué)離中央政府最近，其中有一段時間，中央政府叫他怎么做便只能怎么做，因為它就在重慶，而西南聯(lián)大遠(yuǎn)在昆明，中央政府對他的教授治校有些鞭長莫及，加之外部環(huán)境上，云南當(dāng)政者與中央的間隙，使西南聯(lián)大獲得比中央大學(xué)更多的自主。西南聯(lián)大雖然是三所學(xué)校在那里，但是三所學(xué)校各發(fā)各的畢業(yè)證，各開各的課，同一個學(xué)院也算各個學(xué)校的學(xué)生，是分開的，對教育部的指令可以愛聽不聽。
中央大學(xué)也不滿中央政府管得過多，國民政府1943年發(fā)了一個文，讓所有大學(xué)校長、訓(xùn)導(dǎo)長必須去國民黨中央訓(xùn)練團(tuán)訓(xùn)練三個月，當(dāng)時曾當(dāng)過幾任其他部長的中央大學(xué)校長顧孟余看到這個就氣炸了，憤而辭職，在家里不到學(xué)校上班。弄得沒辦法，最后沒辦法讓蔣介石兼了幾個月的校長。很有意思的是，蔣介石是中央大學(xué)校長，陳立夫是教育部長，蔣介石遇到中央大學(xué)的什么事，先要呈報陳立夫，蔣介石當(dāng)時又是行政院長，陳立夫再上報蔣介石。
與西南聯(lián)大較為穩(wěn)定地存在九年相比，西北聯(lián)大作為一個整體大學(xué)存在的時間不到一年，在形式上，西北聯(lián)大內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)體制為校務(wù)委員會制，實質(zhì)上是行政力量唱主角。從合到分，幾乎每次變化的主動力都是行政安排，中央政府給西北聯(lián)大發(fā)的指令很多。在這樣的體制下，西北聯(lián)大的一切都要依據(jù)教育部及國民政府的安排按部就班。
正是這樣的一種管理模式，格式化了自主辦學(xué)的理念，創(chuàng)造性和包容性都十分有限，抑制了大學(xué)精神和文化的自主生成。
組建西南聯(lián)大的三所大學(xué)，都基本建立起教授治校的現(xiàn)代大學(xué)制度，各校對這一制度有共識，相應(yīng)的矛盾較少，正是這樣的民主制度和民主的精神，使西南聯(lián)大云集了當(dāng)時國內(nèi)許多優(yōu)秀的大師；中央大學(xué)對校內(nèi)一長制也比較認(rèn)同，矛盾不會太明顯；西北聯(lián)大中有現(xiàn)代大學(xué)制度基礎(chǔ)的是北洋工學(xué)院、北平大學(xué)，又有缺乏現(xiàn)代大學(xué)制度的其他學(xué)校以及強(qiáng)勢的外部行政力量介入，后來發(fā)生的“驅(qū)李事件”，又使西北聯(lián)大及其主要的學(xué)院徹底告別了現(xiàn)代大學(xué)制度，校內(nèi)派別紛爭此起彼伏，還發(fā)生多起教授被解聘或憤而離去的事件。
西南聯(lián)大正因為有常規(guī)制度的作用，對違反教育教學(xué)規(guī)律的東西，即使來自當(dāng)局也敢于抵制。
1939年教育部長陳立夫發(fā)出加強(qiáng)學(xué)校統(tǒng)一管理的“部令”，引起聯(lián)大教授的反感和抵制，于是“1940年6月10日聯(lián)大教務(wù)會議”對此令“據(jù)理抗駁”，認(rèn)為不必“刻板文章，勒令從同”，明言“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績，亦可謂為當(dāng)無流弊，似不必輕易更張”。
1940年教育部先后公布《大學(xué)及獨立學(xué)院教員聘任待遇暫行規(guī)程》和《大學(xué)及獨立學(xué)院資格審查暫行規(guī)程》，“對于教育部要重新‘審定’教員‘資格’，聯(lián)大教授會討論時，曾有許多教授表示反對，‘發(fā)言非常激憤’……聯(lián)大常務(wù)委員會執(zhí)行了‘送審’規(guī)定，但基本上是按三校的聘任意見上報的，并沒有以此排擠、打擊進(jìn)步教師”，且沒有照規(guī)程要求核定教師為教授、副教授、講師、助教四個等級，而是“聯(lián)大教師級別一直保留‘教員’這個級別?！?/p>
中央大學(xué)后來保存完整地遷回南京，其背后的決定因素也是行政指令，中央大學(xué)教授沒有起到關(guān)鍵作用。西北聯(lián)大教授也是沒有起到關(guān)鍵作用。
簡而言之，在西北聯(lián)大和中央大學(xué)的興衰起落中，行政力量起著關(guān)鍵的作用，學(xué)術(shù)自覺與自主并未真正形成，保障學(xué)術(shù)自覺與自主的現(xiàn)代大學(xué)制度并未真正建立，其興也政府衰也政府。西南聯(lián)大相對而言受這種影響較小。
教學(xué)理念上，西南聯(lián)大偏向培養(yǎng)通才，對教育部的一些要求或睜一眼閉一眼；中央大學(xué)比較配合國家政策，側(cè)重培養(yǎng)專才，所開課程都是按照教育部頒定的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，西北聯(lián)大曾想開俄語都遭遇政府干涉，僅是執(zhí)行國民政府的命令，所采取的措施是以壓制學(xué)人自主與自覺為條件的。
原文刊載于《鳳凰周刊》總第555期
