先進與落后
——感受新版電視劇《紅樓夢》
曲沐
當歷史進入二十一世紀之后，中國影視事業(yè)已獲得長足的發(fā)展，日新月異，愈益先進，出現(xiàn)了許多激動人心的影視佳作。諸如《黑玫瑰》、《戰(zhàn)后之戰(zhàn)》、《國歌》等等，其編劇的成功，場面的宏大，情節(jié)的復(fù)雜，演員的投入，演技的高超，實在展示了我國電視劇制作的先進水平，令人驚嘆它的成就，令人激動不已，感慨不已，獲益匪淺。然而新版電視劇《紅樓夢》卻十分的落后，十分的低下。編劇的偏頗，場面的雜亂，演員由于對《紅樓夢》不熟悉，感受不深，特別是受偽本偽劣文字的限制，“千部一腔，千人一面”，生硬板滯，固陋作態(tài)，一看就知是在演戲，表現(xiàn)不出人物的內(nèi)心、感情和個性，尤其是賈寶玉、林黛玉，薛寶釵，缺少靈氣，與小說的距離實在太遠！賈母和王夫人的扮演者，形象難看得怕人，沒有大家貴夫人的氣質(zhì)！好的演員可以吸引人們的眼球，這種難看的演員讓人盡量想避開她們，不想多看她們一眼。有人說87版電視劇《紅樓夢》除了“秦可卿淫喪天香樓”和后面結(jié)尾的編造之外，其他都比新版好，我看可以這樣說。所以新版電視劇《紅樓夢》是《紅樓夢》有影視劇以來最差的一部，從編劇、導(dǎo)演、演員、演技等等，都大大落后于從前，落后于時代。究其原因，固然與編導(dǎo)的指導(dǎo)思想、演員的表演技藝不無關(guān)系，但根本原因就是背離了《紅樓夢》原著，選擇了“藝院本”這個有紅學史以來最差最壞的本子作拍攝對象。
導(dǎo)演李少紅早就口口聲聲地說：要忠于120回原著，我聽到之后也曾高興了好一陣子。但想不到她上當了，受騙了，結(jié)果是忠于“藝院本”這個雜拼起來的120回本子，這個本子根本不是曹雪芹原著，只有120回程甲本才是曹雪芹原著。李少紅搞錯了。
“藝院本”前78回是以脂本庚辰本為底本，配上程甲本64、67兩回及后四十回。脂本庚辰本是從程甲本抄襲篡改而來，語言文字錯亂得“一塌糊涂”。俞平伯說它“不能卒讀”。1960年臺灣蘇雪林女士多次批評這個本子“別字連篇”，“文理蹇澀”，“造句常不自然”，嚴重糟蹋了《紅樓夢》。1986年美國周策縱先生僅從“藝院本”開卷第一回第一頁就指出其中不少文字“不通”“累贅”，甚至“大煞風景”“大不合情理”（香港《紅樓夢大觀》周序）。而且這個本子嚴重歪曲了《紅樓夢》的人物形象，最明顯的是歪曲了賈寶玉、林黛玉、芳官和尤三姐。根據(jù)這樣一個壞本子改編電視劇怎么能改編得好呢！這個電視劇，北京電視臺播出時，家人都不喜歡看，我只得斷斷續(xù)續(xù)看了一些，茲舉幾個簡單的例子，以見一般，比如：
大量地改白為文。程甲本的文學語言極其漂亮，寫的很美，幾乎全是生動流利的白話，是充分個性化、心理化了的文學語言。太平閑人《石頭記讀法》云：書中“皆道地北語京語，不雜他處”，俞平伯講：“近古用口語寫小說，到《紅樓夢》已出現(xiàn)新的高峰”。而“藝院本”卻大量改白為文，正如曹雪芹批評的那樣：“更可厭者，之乎者也，非理即文，大不近情理，自相矛盾”。電視劇的旁白且不說，就是人物對話也搞的文縐縐的。如“的”作“之”，“很”作“甚”，“也”作“亦”，二十一集費婆子與邢夫人說話，說什么“究其原因”，“厚此薄彼”等等，一個用人老婆子，怎么能說出這樣文縐縐的話呢？有誰相信呢，實在胡編亂造。二十二集王夫人為金釧的死而懊惱，薛寶釵去安慰她，程甲本薛寶釵說：“姨娘也不勞關(guān)心”，電視劇作“不勞念念于茲”，這那里像面對面地談話呢？特別是鳳姐的話，程甲本是既傳神又能表現(xiàn)出人物的性格和心理。魯迅說《紅樓夢》“能使讀者由說話看出人來”。何其芳講鳳姐，“不用說出她的名字，只要把她的那些話念出來，我們就知道準是她”。而此劇寫她到小花枝巷與尤二姐會面的那一大段話，與程甲本差異極大，什么“不堪相伴”，“同諫丈夫”，“情似親妹，和比骨肉”，這那里像面對面與二姐談話的口氣呢！皆后人對程甲本的妄加妄改。當年胡適就說：“鳳姐的一大篇演說，原文是半文言的，不合鳳姐的口氣”，既然不合鳳姐口氣，還算什么“原著”呢？類似的例子很多，實在舉不勝舉。這樣的語言文字怎能表現(xiàn)出人物的性格呢，怎能打動人心呢！
變高雅為低俗。程甲本《紅樓夢》對賈赦、賈政一概稱“老爺”，脂本甲戌本、庚辰本稱“老爹”，新版電視劇也稱“老爹”，這是完全錯誤的，說明電視劇遵照的藝院本是后出的偽劣低俗的本子。歐陽健先生早就指出：在古典小說中“‘老爺’‘老爹’兩種稱呼的界限，是涇渭分明，決不會弄錯的”。“老爹”，一般指普通百姓中年長的男子；“老爺”是指有地位有身份的官紳，都是敬稱?！度辶滞馐贰分械姆哆M，一中舉人們即稱他“老爺”，而他的岳丈胡屠戶，人們?nèi)匀环Q他“老爹”。所以程甲本稱賈赦賈政為“老爺”是對的，在前；改“老爺”為“老爹”的本子是錯的，肯定是后出的偽本。
再如“慧紫鵑情詞試莽玉”這出戲，寶玉聽說黛玉要回南的話，心中一急，患了迷癥，紫鵑前去看示，誰知寶玉一見紫鵑，方“哎呀”了一聲，哭了出來，眾人都放下心來。接著程甲本寫道：“賈母便拉住紫鵑，只當他得罪了寶玉，所以拉紫鵑命他賠罪”，這個“他”指紫鵑。而電視劇照抄藝院本，改成“所以拉紫鵑命他打”，這個“他”指寶玉，即命寶玉打。而且“命他打”改成賈母的話，出之賈母的口，簡直不倫不類。一個“打”字，不僅低俗，也損害了賈母這個老封君的形象，又不符合人物之間的關(guān)系。寶玉和黛玉紫鵑那么密切，關(guān)系那么好，不管在什么情況下，絕不能用“命他打”這幾個字，真是一字之差，謬之千里！這那里是曹雪芹原著呢，分明是后人改篡的本子！
變委婉為生硬。電視劇凡小說委婉細膩的地方幾乎全不存在了，十分簡單粗糙生硬。這方面例子很多，只舉一個細節(jié)：寶玉被打之后，牽動著好多人的心，幾乎都在這件事上表現(xiàn)出自己的態(tài)度，薛寶釵是第一個去看寶玉的。程甲本寫道：
寶釵見他睜開眼說話，不像先時，心中也覺寬慰了好些。便點頭嘆道：“早聽人一句話，也不至有今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也……”剛說了半句，又忙咽住，自悔說的太急了，不覺紅了臉，低下頭來。
這里將寶釵的心理情態(tài)，表現(xiàn)的淋漓盡致。既有批評也有愛慰，既想表露自己的感情，又怕完全表露出來。薛寶釵不像史湘云和林黛玉，她是不輕易表露感情的，但在這里，因為看到寶玉被打成這個樣子，心里一急，話就說過了頭，剛說到“心里也……”就趕忙“咽住”。因為這已經(jīng)使對方知道“也”字下面的字是什么，因此不好意思，紅了臉，表明她已經(jīng)知道有些過分了。所以她的話最多說到“也”字為止，“也”字下面的字是絕對不能出口的，一出口就不是薛寶釵了。我們實在驚服曹雪芹錘煉語言藝術(shù)的技巧，每一句話，每一個字，都能極其準確地表現(xiàn)出人物的性格和心理。有人說我國古典小說的語言藝術(shù)是逐漸發(fā)展起來的。早期是類型化的人物語言，到《水滸傳》才出現(xiàn)了個性化的人物語言，而到《紅樓夢》則是精雕細琢的心理化的人物語言，的確如此，從薛寶釵的語言就使我們體會到這一點。然而電視劇照抄藝院本，薛寶釵的話說：“早聽人一句話，也不至有今日，別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼”。這里將薛寶釵的話合盤托了出來，沒有一點含蓄蘊藉，那里還存在“咽住”的“半句”呢？只這“疼”字一出口，薛寶釵的形象全變樣了，“那一種軟怯嬌羞輕憐痛惜之情”全沒有了。從這里可以明顯看出《紅樓夢》版本孰先孰后的問題。“心里也”是原本，“心里也疼”是后來偽本。藝院本依據(jù)的庚辰本是從程甲本抄襲改篡而來，由于抄手水平低下，抄至“心里也”時，他不理解這句話，就按前面的意思將“疼”字也寫了出來，形成如此錯句，所以庚辰本是后出偽本決無疑義。而且此處的場面，不知導(dǎo)演怎么安排的，讓薛寶釵一去一屁股就坐在寶玉躺著的臥榻上，這個位置懷春的少女是不會輕易坐上去的，林黛玉一次都沒有這樣坐過，薛寶釵婚前只這樣坐過一次，尚引起黛玉私下的嘲笑。所以《紅樓夢》的少女舉手投足都有講究，不是像電視劇那樣讓薛寶釵像個現(xiàn)代女性那樣隨隨便便坐在床上，隨隨便便地脫口而出的說話，一點避諱都沒有，一點懷春少女的心理情態(tài)的表情都沒有。
違背生活邏輯。秦鐘死的那場戲，畫外音和字幕：“又記念著家中無人掌家務(wù)，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能兒尚無下落，因此百般求告鬼判”。第二句是程本所沒有的，純屬妄加，根本違背小說的基本情節(jié)，違背生活的邏輯。秦鐘家十分貧寒，第7、8回寫其家已無力延師，勉強就讀于賈府家塾，為此，秦邦業(yè)“說不得東并西湊，恭恭敬敬封了二十四兩贄見禮，帶了秦鐘到賈代儒家來拜見”。這樣清貧，怎么會有“三四千兩銀子”的積蓄？純屬胡編！再如“厴魔法叔嫂逢五鬼”，寫趙姨娘拿不出現(xiàn)錢，就為馬道婆“寫了個五百兩銀子欠契來”，程本是作“五十兩銀子”，篡改者嫌少就改成“五百兩銀子”，須知“五百兩銀子”對趙姨娘來說可不是個小數(shù)目。為鳳姐過生日出二兩銀子，尤氏尚稱周趙二位姨娘是“苦瓠子”，“你們可憐見的，那里有這些閑錢”，怎么會有“五百兩銀子”的底氣呢？完全違背小說的基本描寫。以庚辰本為底本的藝院本這些描寫，都是根據(jù)有正本的改竄而來。有正本狄葆賢的眉批經(jīng)常尖刻地諷刺“窮措大”（上海話），所以他將好多數(shù)字都改的不著邊際。再如烏進孝交租那場戲，本來程本寫他報告災(zāi)情說：“九月一場碗大的雹子，方近二三百里地方，連人帶房，并牲口糧食，打傷了成千上萬的，所以才這樣”。古代的信息能了解“方近二三百里的冰雹”已經(jīng)很不少了，其中難免沒有烏進孝的夸大。而電視劇從藝院本抄來：著“方近一千三百里地方”，這簡直從何談起呢！篡改者根本不顧還有生活邏輯這一條，完全胡編亂造！如此者甚多，實在糟?！都t樓夢》！
“花魂”還是“詩魂”。“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”，聯(lián)到最后，程甲本寫史湘云出句：“寒塘渡鶴影”，林黛玉聯(lián)道：“冷月葬詩魂”。電視劇根據(jù)藝院本作“冷月葬花魂”。查庚辰本底本，作“冷月葬死魂”，湘云贊道：“好個葬死魂”。庚辰本是一個人念一個人抄，誤聽將“詩”抄成“死”。又用墨筆將“死”點改成“詩”。藝院本的校注者不查，或許不想承認這個事實，就根據(jù)有正本將“詩魂”改成“花魂”，其注釋曰：“死”字是“花”字的“形近而誤”。這純屬誤注亂注！“死”字怎么會是“花”字的“形近而誤”呢！實在風馬牛不相及！所以新版電視劇《紅樓夢》將藝院本當成曹雪芹原著是完全錯誤的，失敗是必然的。
自然，新版電視劇《紅樓夢》也不是一無是處，它只寫曹雪芹著，否定了“高鶚續(xù)書”說，這是值得肯定的。
