1938年1月到1940年11月，梁思成、林徽因夫婦在昆明近三年時(shí)光留下的足跡，成就了云南古建筑文化史、文學(xué)史上的一段佳話。 1937盧溝橋事變后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。為躲避戰(zhàn)亂，梁林夫婦攜家人于1937年9月離開古都北平，南下長沙。11月下旬日機(jī)轟炸長沙，梁家住所被毀，全家又搭乘破舊的公共汽車，曉行夜宿，歷經(jīng)40天長途跋涉，從長沙一路奔波至昆明，并借住在昆明巡律街9號一所名為“止園”的宅院。梁林夫婦在來到昆明后，便開始了對昆明的古建筑調(diào)查，他們于1938年設(shè)計(jì)修建了云南大學(xué)的女生宿舍“映秋院”，后由于對戰(zhàn)爭耗時(shí)長久的估計(jì)，二人設(shè)計(jì)建造了自己的居所。這是他們一生中唯一為自己設(shè)計(jì)并親手建造的房屋，一磚一瓦均經(jīng)二人親手操持。房屋自1939年年中開工，至1940年春建成，整體建筑既與當(dāng)?shù)孛窬酉鄥f(xié)調(diào)，又自成風(fēng)格，幾間樸素的瓦舍，容納了流離失所的梁、林夫婦，為他們在炮火中的西南之行，帶來了短暫的安寧。現(xiàn)選摘“梁思成、林徽因在昆明的日子”一文，與讀者共饗。

梁思成、林徽因在昆明的日子

■ 卜保怡

▲梁思成、林徽因的昆明客廳

云南昆明東北郊龍泉鎮(zhèn)界內(nèi)，有三個(gè)相鄰的村莊：龍頭村、棕皮營、麥地村。其中麥地村有一座“興國庵”，占地十畝，殿宇雖不軒昂，卻十分規(guī)整；殿外樹林環(huán)繞，環(huán)境極為清凈；大殿前庭院里四株桂花樹，金秋時(shí)節(jié)清香四溢；四角配殿內(nèi)天井里也是花木扶疏，分外宜人。

就是這樣一座小小的寺廟，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，曾居住過來自北平的一批中國最優(yōu)秀的古建筑學(xué)家，其中最具知名度的就是后來新中國國徽、人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者梁思成和林徽因。當(dāng)年他們之所以來到麥地村，主要是因中央研究院的歷史語言研究所（簡稱“史語所”）為避戰(zhàn)禍遷到了附近的龍頭村，其豐富的圖書資料有利于開展研究工作。這批精英組成的團(tuán)體，有一個(gè)今天已不再使用的名稱“中國營造學(xué)社”?！盃I造”，近似于我們今天所講的“建筑”。但“中國營造學(xué)社”并不研究近現(xiàn)代建筑，而是在我國最早應(yīng)用現(xiàn)代科技對古建筑資料進(jìn)行搜集整理和研究的學(xué)術(shù)團(tuán)體，其性質(zhì)相當(dāng)于中國古建筑研究學(xué)會(huì)。

“盧溝橋事變”后，梁思成、林徽因夫婦于1937年9月離開古都北平，南下長沙。11月下旬日機(jī)轟炸長沙，梁家住所被毀，險(xiǎn)遭罹難。于是全家扶老攜幼，搭乘破舊的公共汽車，曉行夜宿，歷盡40天的長途跋涉，于1938年1月到達(dá)昆明，住入巡律街9號一所名為“止園”的宅院。

生活稍為安定，梁思成便想恢復(fù)營造學(xué)社的活動(dòng)，對西南地區(qū)的古建筑進(jìn)行考察，繼續(xù)完成未竟的事業(yè)。重新組建的中國營造學(xué)社只有六人：梁思成、林徽因、劉敦楨、劉致平、莫宗江和陳明達(dá)。

▲林徽因在考察時(shí)繪圖

1939年初，營造學(xué)社搬到麥地村。

以“興國庵”為大本營，1939年9月至1940年2月，梁思成、劉敦楨率隊(duì)對四川、西康古建筑進(jìn)行了野外調(diào)查。半年之間，梁思成等人跑了35個(gè)縣，調(diào)查了古建、崖墓、摩崖、石刻、漢闕等730余處；而林徽因則留守興國庵“主持日常工作”。大量的繪制圖紙和文字資料要及時(shí)整理，許多材料需查證分析，興國庵簡陋的殿堂頓時(shí)呈現(xiàn)一派繁忙的景象。

農(nóng)村艱苦的平民生活，令梁思成與營造學(xué)社成員踏入了一個(gè)新的研究領(lǐng)域，那就是對普通民居的關(guān)注。麥地村是梁思成及同人第一個(gè)定居下來的村莊，附近農(nóng)村，自然為他們調(diào)查研究普通民居提供了豐富的素材和實(shí)例。這些民居在一般人眼中不過是極普通的農(nóng)村住房，但在建筑學(xué)家們眼中卻別有一番韻味。它們雖然不像井干式民居那樣為全國罕見，也不似麗江、大理民居那樣美觀和富有變化，但也是中原文化與邊疆文化交融的結(jié)晶，有著鮮明的地理和民俗特色及獨(dú)特的文化個(gè)性。它們多采用對稱布局，平面略近“萬”形，俗稱“一顆印”。其建筑方向因地勢關(guān)系，隨宜選擇，頗為自由，唯南向者少見。據(jù)考察這是因云南距赤道較近，如果主要房屋采取正南向，則夏至前后幾乎沒有陽光射入室內(nèi)，冬至前后亦不過北平同樣建筑五分之二。

在當(dāng)?shù)卮罅康摹耙活w印”民居建筑中，有一幢非同尋常的住宅。說它非同尋常，不僅因?yàn)槠渫庥^和內(nèi)部的簡樸明顯與眾不同，重要的在于它是身為建筑學(xué)家的梁思成、林徽因夫婦一生中唯一親手所建的自用住房。

▲梁思成、林徽因昆明故居

這所土木結(jié)構(gòu)的平房，約有80平方米，三間住房坐西向東，兩間附屬用房則坐東向西，中間隔一通道，自然形成一個(gè)小小的庭院。從外觀看，房屋窗子的面積比當(dāng)?shù)刈》看蠛枚啾?，為的是具有良好的采光；窗欞采用斜線交叉的木條構(gòu)成一個(gè)個(gè)菱形，簡潔而古樸；屋內(nèi)最顯著的是客廳里設(shè)計(jì)了壁爐，三間住房全部安裝木地板，這都是附近居民中絕對沒有的東西。時(shí)至今日，盡管窗欞已經(jīng)破損，壁爐陳舊不堪，地板也已殘缺，但基本還是60多年前的模樣。

當(dāng)年梁思成、林徽因滯留此地，由于不知道戰(zhàn)爭何年何月結(jié)束，歸期遙遙，于是決定為自己設(shè)計(jì)和建造一所住房。然而這對流落他鄉(xiāng)、囊中羞澀的梁、林二人來說，無疑是非常艱難的。雖然他們以建筑學(xué)家的眼光，將自建住房選址擇在村邊靠近金汁河埂的一片空地里，這里茂林修竹、田疇水塘，景色就像一幅優(yōu)美的畫。但是要搭建起一所住房，卻使他們不僅耗盡了所有的積蓄而處于窘境之中，而且“不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗”，還得親自幫忙運(yùn)料，做木工和泥瓦匠……

住進(jìn)新居，林徽因的心情可以說是喜憂參半：一方面是在戰(zhàn)火紛飛的年代，自己一家終于有了一個(gè)可避風(fēng)雨的屋頂，有了可供自己安靜生活工作的空間；另一方面，戰(zhàn)爭的陰影卻仍然隨時(shí)籠罩著一切。這段時(shí)期，林徽因生活得很苦很累，自己有病，梁思成又經(jīng)常外出，營造學(xué)社的日常工作、照顧子女的重?fù)?dān)都落在她羸弱的肩上。林徽因雖然是名門閨秀，留洋才女，但她并不嬌嫩，長期的野外調(diào)查已磨練出了堅(jiān)強(qiáng)的意志和性格。然而，在沒電、沒自來水、沒交通工具的鄉(xiāng)村，又要工作又要拖兒帶女，還是使她備受煎熬。生活留給林徽因的記憶是深刻的。建房的艱辛，生活的困難，從月色中野花的清香到堤岸上聳立的柏樹，從田間地頭的農(nóng)婦村夫到燒制盆罐的窯工泥匠，都使她更加接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，對人民大眾有了更多的了解。

林徽因致力于建筑比梁思成要早，并對梁一生的立志起了巨大作用。但林在從事建筑研究之余，也熱心于文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)30年代，林徽因在中國新詩詩壇上的名氣很大，以致有不少人說起來，只知道她是一位才華橫溢的女詩人，而不知道她也是一位杰出的建筑學(xué)家。她在留居鄉(xiāng)村期間，也寫了些詩篇，如《除夕看花》、《茶鋪》、《小樓》、《對殘枝》、《對北門街園子》等。其中《小樓》的素材，似取自龍頭村的臨街小樓。據(jù)說林徽因?qū)懺姵Ｔ谕砩?，還要點(diǎn)上一炷清香，擺上一瓶插花，穿一襲白色的睡袍，在清風(fēng)飄飄中吟哦釀制佳作。

不久，友人金岳霖也來到龍頭村，緊靠著梁林住房蓋了一間“耳房”居住，不僅面積小，而且低矮簡陋。三人比鄰而居，和睦相處，向人們敘說著一段動(dòng)人的故事。金、梁、林熟識已久，且金為林終身不娶之事早已廣為流傳。今次金岳霖從北平到昆明鄉(xiāng)間定居，純系為著深厚的友情而來，他們在交往中彼此心胸之寬容，友情與愛情之涇渭分明，令人肅然起敬。

▲左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)，前排梁再冰、梁從誡于1938年昆明西山華亭寺

早在1932年，林徽因曾對梁思成袒露心曲，說自己同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，苦悶極了。梁思成當(dāng)然痛苦，但表示她是自由的，可以自行抉擇，還說如果林選了金岳霖，祝他們幸福。而金岳霖得知后亦感動(dòng)至極，表示應(yīng)從這感情的圈圈中退出。如此謙謙尚禮，坦蕩君子，真乃俗世未見。此后他們相處如初，毫無芥蒂。金岳霖還以哲學(xué)家的睿智和邏輯學(xué)家的嚴(yán)密，不時(shí)幫助修改梁、林合寫的文章，無論在事業(yè)上、在生活上都對他倆竭盡誠心。他們?nèi)撕喼背闪瞬豢煞指畹囊惑w（林徽因死后，金岳霖則一直跟林徽因的兒子梁從誡生活在一起，直到去世），難怪蕭乾談起林、梁、金的特別“組合”時(shí)說：“林徽因坦蕩，金岳霖克制，梁思成寬容，三人皆誠信磊落之君，沒有見過這樣的‘三角’。”林徽因的堂弟林宣也稱，此事在學(xué)界亦傳為美談，以致有“林徽因修飾梁思成，梁思成修飾林徽因，金岳霖潤色”的贊譽(yù)……

后來，身為營造學(xué)社社長的梁思成被任命為中央研究院研究員，營造學(xué)社也納入“史語所”編制。不久，隨著中央研究院“史語所”的搬遷，在興國庵滯留了兩年的營造學(xué)社也隨之搬到四川，梁、林所建的房屋由金岳霖居住。這地方，后來成了一個(gè)小有名氣的花園。雖然它歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨滄桑，日益破敗，連那棵聞名遐邇的茶花樹也已死去，但萬幸的是梁林舊居幾經(jīng)易主，總算基本保留了下來。

抗戰(zhàn)剛勝利時(shí)，梁思成陪林徽因到重慶檢查身體，大夫告訴梁思成，林徽因病情嚴(yán)重，將不久于人世。這對梁思成和林徽因來說，無疑是沉重的打擊。林徽因念及昆明美麗的風(fēng)光、良好的氣候和老朋友們，認(rèn)定“再次到昆明去，突然間得到陽光、美景和鮮花盛開的花園，以及交織著閃亮的光芒和美麗的影子、急驟的大雨和風(fēng)吹的白云的昆明天空的神秘氣氛，我想我會(huì)感覺好一些”。于是她再次回到昆明，入住圓通山下的唐家花園養(yǎng)病。抗戰(zhàn)勝利使林徽因看到恢復(fù)正常工作、生活的希望，與金岳霖、張奚若、錢瑞升等老友重聚也給她帶來了歡樂，但病魔卻在時(shí)時(shí)威脅著她。林徽因通過梅花殘枝對綠蔭、園子，對西山夕陽和飛鳥的眷戀，表達(dá)了對未來、對生命的渴望，寫下了《對殘枝》和《對北門街園子》等詩篇。

昆明的氣候雖然宜人，但高原缺氧的狀況卻不利于林徽因肺病的治療，加之西南聯(lián)大北返，老朋友們都?xì)w心似箭，中國營造學(xué)社也完成了歷史使命，梁思成受聘清華大學(xué)建筑系主任等緣故，1946年夏，梁思成、林徽因一家又回到了北平。