有些事物終究會(huì)永遠(yuǎn)消逝，但它卻以另一種方式存放于人們的記憶中，慢慢沉淀，慢慢發(fā)酵，然后，在某一天，因?yàn)橐粋€(gè)特定的場景再次鮮亮如初，撩撥人的心靈與感受。于是，喧囂的人生安靜下來，并借此打撈那久遠(yuǎn)的風(fēng)景與心情，在凝視與傾聽的同時(shí)，聽到靈魂的震顫，看到時(shí)光的質(zhì)地。
在看電影的經(jīng)歷中，有些電影是一定要反復(fù)觀看的，或者因?yàn)樗S富而隱晦的思考，或者因?yàn)樗骺於掷寺纳{(diào)，或者因?yàn)樗简?yàn)智商的推理，或者因?yàn)樗@心動(dòng)魄的情節(jié)，甚至，不為那些我們?nèi)菀赘惺艿降碾娪霸?，而只是因?yàn)殡娪袄飶浡哪甏信c過往的緩慢而又富于詩意的生命狀態(tài)。比如霍建起導(dǎo)演的《那山，那人，那狗》。
之前，我曾寫過一篇文章，從木心的《從前慢》切入，寫《那山，那人，那狗》中的懷舊與對往事的憑吊。那自然是一種角度和感受。然而，再次打開這部電影，我突然覺得，以前那篇文字太過輕淺。它只是一種飄渺的印象，是一種過于單一的評說。它雖然美好，也不乏真實(shí)，但還是缺少一種深度言說的凝視與對接。
從表面看，這是一個(gè)缺少故事的故事。大山深處一條的郵路，一對父子，一條忠誠的狗，這些就是構(gòu)成電影的主要元素。從電影敘事的角度看，這些元素似乎顯得單薄了些，它缺少制造激烈沖突的可能性。然而，電影就這樣開始了，松散而又自足。喬伊斯的《尤利西斯》通過一個(gè)人的一天時(shí)間，寫出了一個(gè)廣博的精神世界，以及那個(gè)世界里的含混與沖突?！赌巧剑侨?，那狗》也運(yùn)用了這種結(jié)構(gòu)，用最小的時(shí)空，完成對生命最大限度的呈現(xiàn)。一次旅途，就表現(xiàn)了豐富的生命質(zhì)地與精神內(nèi)涵。應(yīng)該說，不論對小說還是電影，這種結(jié)構(gòu)，都不是一種討巧的方式，而是一種藝術(shù)冒險(xiǎn)。
父親是一名鄉(xiāng)間郵遞員，因?yàn)樯眢w的原因，他已經(jīng)退了休，而他的兒子，將接替他，繼續(xù)在那條孤獨(dú)的郵路上來回奔波。初涉塵世的兒子，他當(dāng)然不知道這條郵路的艱辛，而是沉浸在對未來美好的憧憬之中。他還知道，在鄉(xiāng)下，家里必須有一名國家干部，才能得到鄉(xiāng)鄰的尊敬。他的父親是，但他現(xiàn)在退休了；那么，作為家里的男人，他也必須是。簡單而又實(shí)用的人情世故，卻自有一種現(xiàn)實(shí)的理由。當(dāng)然，這些只是花絮，它讓電影的主題有了豐盈的血肉和結(jié)實(shí)的生存現(xiàn)場。
電影表現(xiàn)的就是兒子的第一次上路。就這么一個(gè)似乎不能構(gòu)成故事的平常事件，在導(dǎo)演的經(jīng)營下，卻為我們呈現(xiàn)了多向度的文化思考與倫理打量，奉獻(xiàn)了一場純美人情與文藝敘事的雙重盛宴，不能不說是一個(gè)電影傳奇。對我來說，這種贊譽(yù)，絕不是敷衍，而是真情實(shí)感，是一次次感受的審美沉淀。
天還未亮，東方的天空剛剛出現(xiàn)魚肚白。但一間老屋里面，卻已經(jīng)忙碌起來。母親在收拾，父親在收拾，兒子則把書信放進(jìn)郵包，把書報(bào)放進(jìn)郵包。然后，兒子在鏡子面前穿上了父親的制服。鏡子里，是一張稚氣未脫的臉，眼睛里是對自己的欣賞。他說，他的制服還沒有下來，語氣里是第一次上班的興奮，是第一次便不甚完美的失落。一切都是淡淡的，帶著黎明前的睡意和溫度。我理解這個(gè)大男孩兒，在他眼中，那身制服不僅僅是普通的衣服，它還是社會(huì)身份的證明。穿上這身衣服，他就成了真正的“公家人”，成了讓村里人羨慕的“國家干部”。
父親并沒有關(guān)注兒子的反應(yīng)，他一直在檢查郵包，在對兒子說這條郵路的路程及注意事項(xiàng)。在父親心中，那身制服并不重要，重要的是郵遞員的任務(wù)與責(zé)任。所以，他才不厭其煩地嘮叨，來回一趟240里，一天走80里，第一天在哪里歇腳，第二天在哪里休息，哪里是上山路，哪里是下山路，上山路應(yīng)該怎樣走，下山路應(yīng)該怎樣行，事無巨細(xì)，他一件不落地交代清楚。像一個(gè)父親對兒子一樣，也像一位長者對剛?cè)肼毜暮筝呉粯?。雙重身份交織著雙重的感受。
兒子終于背好郵包，走到院子里，招呼那條過去一直陪伴父親走郵路的狗。他真的渴望上路，像所有沒有出過遠(yuǎn)門的年輕人一樣。這種上路，既是對遠(yuǎn)方的渴望，也是成長的重要儀式，正如奧尼爾的《天邊外》里的兩兄弟一樣，正如余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的少年一樣。所以，他格外珍視。聽得出，他的聲音里有一種發(fā)號(hào)施令的夸張與得意。然而，那條叫“老二”的狗卻沒有聽從他的召喚，而是返回了屋子。兒子等了片刻，有點(diǎn)自嘲地大聲說，你不去，我自己可要走了。話音未落，老二已經(jīng)歡快地躥了出來，后面跟著已整裝待發(fā)的父親。父親淡淡地說，還是陪兒子走一趟吧。于是，父親，兒子，還有他們的狗一起上路了。畫外音傳來，是兒子的旁白——其實(shí)老二最理解父親的心思，他早已準(zhǔn)備好要陪兒子走一走。狗只是一個(gè)無需說破的理由。
一路上，父子二人并沒有真正意義上的對話，更多的是父親不放心的叮嚀，哪段路程應(yīng)該悠著走，哪段路程應(yīng)該趕時(shí)間，在哪個(gè)路口休息，在哪個(gè)村落歇腳。而兒子，基本上只是嗯嗯地答應(yīng)，但看得出他并沒有把父親的話放在心上。在他看來，父親的叮嚀是多余的。他還年輕，不像父親那樣有病在身，他完全有力氣和精力完成父親所不能完成的路程。所以，他時(shí)不時(shí)不經(jīng)意間就按照自己的節(jié)奏走到前面，在陰涼處等待父親。有那么兩次，他已在前面等了很久，父親還沒有趕上來，兒子便又折回去尋找父親。直到看到父親的身影出現(xiàn)在路上，才又長舒一口氣，繼續(xù)一前一后走在青山綠水之中。
應(yīng)該說，這一段戲是缺乏戲劇沖突的，它沒有緊張的情節(jié)和大起大落的情感。一切都是淡淡的，父親的關(guān)愛與兒子的不以為意，都隱藏在各自的語言與動(dòng)作之中，需要我們慢慢品咂，才能感受到父子之間細(xì)膩的感受與矛盾。對于父親來說，兒子雖然有了比自己還要壯的身材和力量，但那畢竟還是初生牛犢不怕虎的蠻力，缺乏經(jīng)驗(yàn)，更缺乏磨礪。而對于兒子來說，父親那種事無巨細(xì)的叮囑則顯得那么迂腐，那么不切實(shí)際，他只是在說自己的經(jīng)驗(yàn)，而沒有以兒子的實(shí)際情況來衡量，所以，那經(jīng)驗(yàn)絕非必須遵守的經(jīng)驗(yàn)，它只能是一種參考。可以這樣說，在對待經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問題上，似乎永遠(yuǎn)都有父與子的年代錯(cuò)位與情感對峙。這似乎也是中國傳統(tǒng)文化語境下的倫理狀態(tài)。
是的，在東方的語境下，父子關(guān)系似乎永遠(yuǎn)也比不上母子關(guān)系來得密切、來得自然。倒不一定非得是針鋒相對或長久的冷戰(zhàn)，但那種自覺不自覺的疏遠(yuǎn)卻是真實(shí)的。在電影中，兒子很少主動(dòng)靠近父親，而是時(shí)刻保持著一定距離。并通過內(nèi)心獨(dú)白的方式，表達(dá)著自己對父親的當(dāng)下觀察與過往回憶。在記憶中，常年在外的父親是那樣陌生，雖然每次回家都會(huì)給兒子帶來禮物，在春節(jié)時(shí)給他買那么多的鞭炮，雖然也常在短暫的假日里把兒子舉過頭頂，扛在肩上，但兒子在父親面前就是拘束，就是害怕。在兒子當(dāng)下的眼中，有病的父親顯得那么蒼老，那么讓人心疼，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那就是抱一抱他，深情地叫一聲爸爸。然而，正值青春少年的他還不習(xí)慣表達(dá)這種親昵的感情。而電影的敘事也一直延續(xù)了一種東方式的審美，隱忍而又綿長。
直到他們要過河，這種隱忍的情感才有了一次東方式的爆發(fā)。注意，有情感的爆發(fā)，但卻是東方式的，而不是西方式的。西方式的情感爆發(fā)是直接的，是濃烈的，也是極具戲劇性的；而東方式的情感爆發(fā)則是間接的，是委婉的，也是充滿暗示性的。兒子知道父親的腿怕涼，所以，他讓父親先等在岸邊，他先把郵包送到對岸，然后再回來接父親。這一次，父親沒有拒絕。他站在岸邊，看兒子頂著幾十斤重的郵包趟過河，眼神里滿是做父親的驕傲——兒子不是弱不禁風(fēng)的豆芽菜，而是充滿陽剛之氣的、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。當(dāng)兒子背著父親過河的那一刻，我看到父親竟然像孩子一樣慢慢把頭依偎在兒子肩上，沒有一點(diǎn)違和感，而是真實(shí)自然，因?yàn)椋皇且粫r(shí)的反應(yīng)，而是多年的沉淀。那種父親對孩子天然的親近與試探性的依戀讓人動(dòng)容。
然而，當(dāng)兒子背父親過河后，滿含期待地轉(zhuǎn)過身看父親時(shí)，父親卻沒有正視兒子，而是把頭轉(zhuǎn)過去；當(dāng)兒子對父親說，你還沒有郵包重呢。父親也沒有接兒子的話，而是“王顧左右而言他”——“你看老二跑得多歡！跑跑就暖和了”。這是一種很奇妙的感覺。它表達(dá)了父子之間那種無法用語言傳遞的渴望親近又彼此躲避的特殊心理。從表面上看，父親與兒子之間缺少那種濃烈的情感表達(dá)與回應(yīng)，但內(nèi)心深處，父子之間的理解與親近則是如涓涓細(xì)流，緩慢而又熱烈地在血液中流淌，心與心越來越近，越來越柔軟。當(dāng)兒子自然地說出“爸爸，該上路了”時(shí)，父親的內(nèi)心世界猶如倒海翻江一樣，然而，他不會(huì)對兒子訴說，而是望著兒子的背影對他的狗說，他叫我爸爸了。這就是東方父親的滿足與欣慰，不需要擁抱，不需要親吻，不需要一遍遍說“我愛你”。
父子情深，這是理論上的認(rèn)知。但在現(xiàn)實(shí)中，父子之間真正能坦誠相見，像父子又像朋友那樣自然地表達(dá)愛意，卻需要一個(gè)漫長的過程。中國的父親都太過沉默，在孩子面前，他們身上的社會(huì)性超過了自然性，所以，他們總是不善于表達(dá)私密的愛意，而是更習(xí)慣用責(zé)任與義務(wù)來要求孩子。這就使得孩子在父親面前，感受到的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于關(guān)愛。久而久之，那種無形的壓力便成為偏見，甚至成為一堵墻，讓父親和兒子都無法敞開自我，打開心扉。這當(dāng)然是錯(cuò)覺。但這種錯(cuò)覺，卻讓許多父親的后半生陷于無可言說的孤獨(dú)之中，在無邊的悔恨里回憶兒子天真的童年。而兒子也往往是在做了父親之后，才終于明白父愛的內(nèi)容與父愛的深沉。然而，時(shí)光不再，逝去的一切再也無法逆轉(zhuǎn)，我們想說的“我愛你”，父親也許永遠(yuǎn)聽不到。
讓我欣慰的是，在這部電影里，兒子與父親都沒有固守對彼此的印象，而是一直在努力走近對方的內(nèi)心世界，去理解彼此發(fā)出的愛的訊號(hào)。這一次上路，決不是父親送兒子一程讓他熟悉工作環(huán)境那么簡單。它既是物理意義上的位置確認(rèn)，更是親情意義上的化學(xué)反應(yīng)。在這一過程中，父親對兒子，兒子對父親，甚至父親對妻子，兒子對母親，都有了全新的認(rèn)識(shí)和理解，有了全新的期待與惦念。而這，恰恰是當(dāng)下語境下缺失的倫理內(nèi)涵與血緣溫度。
電影的另一條線，是父親和兒子兩代人的愛情。這一條線很淡，卻富有詩意?？吹贸觯瑑鹤雍屯局姓J(rèn)識(shí)的那個(gè)侗族姑娘相互都有好感。他們之間雖然并沒有多少話語，但那相互打量的眉目之間，已經(jīng)掛滿了青澀的愛慕。他們一起在篝火邊跳舞，一起燒水做飯，那種金童玉女的樣子，是電影中一抹青春的底色。它熱烈，但不粘稠，而是處處體現(xiàn)著一種節(jié)制與分寸，讓人欲說還休，讓人不忍打擾。但所有的觀眾都看得出，在他們第一次相識(shí)的那一晚，他們的心跳都已加速；在今后的日子里，這對少男少女肯定會(huì)有許多不眠之夜，他們的夢里肯定會(huì)有彼此的模樣，會(huì)有對未來的無限遐想。愛情就是這樣悄悄地在心里生了根發(fā)了芽，從此之后，他們的心靈再也無法平靜，而是有了牽掛，有了惆悵，也有了甜蜜的憂傷。
作為過來人，父親當(dāng)然看出了兒子的心思。他試探著問兒子是否喜歡那個(gè)侗族姑娘，兒子沒有正面回答，但我們可以從他的神情中看出他從心里喜歡?？墒?，沉默片刻，他又說他可能不會(huì)娶她。他不是嫌她見識(shí)少，因?yàn)樗糜猛肷w住收音機(jī)，發(fā)出類似立體聲的效果；更不是嫌她窮，他是怕她也像母親一樣嫁出去，離開大山，然后也像母親一樣孤單。因?yàn)?，母親說過，山里人住在山里，就像腳放在鞋里，放心。這當(dāng)然只是一種表面上的理解?；蛟S，我們還可以猜測，兒子初涉塵世，愛情對他來說來得太快了，他還沒有心理準(zhǔn)備，還沒有來得及仔細(xì)體味。他只是由那個(gè)侗族女孩兒想到了母親，因?yàn)椋绻麄兿鄲?，那么，那個(gè)女孩兒就得像他的母親一樣，過離多聚少的日子，任思念慢慢染白鬢邊的頭發(fā)。我們無法猜測兒子和那個(gè)女孩兒未來的故事，但我們記住了一份清純的怦然心動(dòng)，一種值得期待的兩情相悅。它屬于山清水秀的村寨，屬于淳樸的民風(fēng)，屬于沒有被物欲污染的少男少女，屬于一個(gè)還不那么物質(zhì)的年代。
也正是在父親和兒子的對話中，父親的愛情得以展開。它沒有直接表現(xiàn)，而是通過回憶來確認(rèn)，但卻有一種不同于當(dāng)下的傳奇色彩。因?yàn)橐粓龃笥?，父親與母親在大山深處相遇。仿佛是前世的姻緣，兩個(gè)人就那樣走到了一起。有點(diǎn)古典，有點(diǎn)浪漫。當(dāng)然，這只是最初的部分。當(dāng)兩個(gè)人建立了家庭、有了孩子以后，情感便有了人間煙火的苦澀與幸福。父親回家的時(shí)候，這個(gè)家庭是完整的，溫馨的；但當(dāng)父親工作的時(shí)候，這個(gè)家庭便少了丈夫，也缺了父親。而這一點(diǎn)，是一心為工作的父親所忽略的。只是到了要退休的時(shí)候，通過兒子的內(nèi)心對白，我們才一點(diǎn)點(diǎn)感知父親對于這個(gè)家庭的內(nèi)涵與意義。從世俗的角度看，父親對這個(gè)家庭關(guān)注太少了，對妻子，對孩子，他都缺少暖心的陪伴和更為細(xì)膩的體貼。所以，當(dāng)兒子終于提及母親的孤獨(dú)的時(shí)候，父親一時(shí)無語。我理解這個(gè)男人的沉默與黯然，他一定在想他和母親年輕時(shí)的歲月，一定在想這些年母親在家等待自己的日子，一定在想，在他退休以后，一定要把過去忽視的情感彌補(bǔ)回來。對于一個(gè)有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藖碚f，這一切都是應(yīng)該的。
然而，我們不能就此否定父親與母親的愛情。在電影中，當(dāng)父子二人離開家的時(shí)候，母親就站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送，飽含深情；當(dāng)父子二人回來的時(shí)候，母親依然是等在村口，飽含深情。我們可以理解母親的孤獨(dú)，卻不一定理解母親內(nèi)心深處隱忍的愛意。這也是屬于東方的情感，它是不求回報(bào)的付出，是最無私的奉獻(xiàn)，是女性與母性的水乳交融。從某種意義上說，這種情感更為熾烈與廣闊，如大地一樣，承載了人類的繁衍，也演繹了最為本真的愛情故事。這個(gè)故事里沒有那么多可以無限翻轉(zhuǎn)的情節(jié)，沒有那么多驚天動(dòng)地的生離死別，它有的就是普普通通的彼此惦念，普普通通的相守，普普通通的離別與等待，但日子卻在這普普通通的點(diǎn)滴里有了結(jié)實(shí)的內(nèi)容，有了情感的沉淀。或許，這樣的愛情缺少感官的刺激，也缺少燭光美酒的浪漫，但它有生活細(xì)膩的紋理，有心靈細(xì)微的呼吸，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，所以，它更真實(shí)，也更長久。
當(dāng)兒子走完一趟郵路后，對父親說，這里除了山什么都沒有。父親對他說，有想頭兒。人有想頭兒，就什么都有了，如果沒有想頭兒，再好的日子也沒滋味兒。人要有想頭兒，惦記的人多了，就有想頭兒了。好一個(gè)“有想頭兒”，這是父親對愛情的表達(dá)，也是他對人生的理解。在他的世界里，沒有官樣文章，沒有言不由衷的話語，在漫長而又孤寂的郵路上，父親心里有母親，有兒子，有轉(zhuǎn)娃、五婆和美麗的侗族少女，有等待家人書信的山民們，有那么多人在盼望他，在等待他，所以，他的心滿滿的，他并不孤獨(dú)。即使他以后不走這條郵路了，心里照樣裝著大山，裝著走山路的兒子。人的心其實(shí)比腿還累。或許，這就是人生，就是人生的內(nèi)容。有累感的人生才有意義，才值得活，所以，累并快樂著，就是人生的過程，或許，也是生命的本質(zhì)。
當(dāng)然，《那山，那人，那狗》，不僅僅限于對父子關(guān)系的聚焦，對親情的凝視與思考，對愛情的期待與祝福，它還有延伸和擴(kuò)展。這部電影上映于1999年，反映的卻是上個(gè)世紀(jì)80年代湖南西南部的生活與文化。在世紀(jì)之交拍攝這樣一部電影，既是對往事的憑吊，也是對當(dāng)下的一種反思。80年代，是一個(gè)值得懷念的年代。因?yàn)?，那個(gè)年代充滿了激情，也充滿了理想。人們追求富足體面的生活，也追求多元的精神生活。雖然也有一些讓人痛心的道德躁動(dòng)與迷失，但底色還是淳樸的民風(fēng)和質(zhì)樸的人性。
在一個(gè)小山村，父親與兒子需要在這里做短暫的停留，留下一些郵件，再帶有一些郵件和報(bào)表。在簡陋的村支部，沒有村支書，也沒有其他干部，但父親卻并不焦急，而是像到了自家一樣坐在院子里邊捶腿邊喝水，愜意而又悠閑。因?yàn)椋?，在山上勞作的村干部已?jīng)聽到老二的叫聲，知道了他們的到來，無需再出去催促。但兒子卻有點(diǎn)失落。在他的想象中，他們的到來，對于這個(gè)閉塞的山村來說應(yīng)該是大事，應(yīng)該有人迎接和歡迎，最起碼應(yīng)該有些人聲，熱鬧一點(diǎn)。而眼前的一切，卻顯得有些沉寂和荒涼。村支書來了，沒有客套話，而是喝了父親遞過來的水，抽了父親遞過來的煙。那一刻，主客的身份仿佛來了個(gè)翻轉(zhuǎn)，但又沒有一點(diǎn)突兀感。因?yàn)?，他們彼此熟悉，熟悉對方的忙碌與性格，熟悉彼此的問候與笑聲。但在兒子看來，這一點(diǎn)還是不習(xí)慣。
“我兒子，以后他就替我跑這條郵路！”父親對村支書這樣介紹兒子。村支書也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有太多的詫異，也沒有太多的驚喜，仿佛就是面對山間飄過的流云。這當(dāng)然不是冷淡，而是一種山里人表達(dá)情感的一種方式，不刻意，也不夸張，而是如對家人，有一種自在的分寸。但等他們裝好需要送出去的郵包，走出大門，卻看見村子的男女老少早已聚在街上，羞澀而又熱情地看著他們笑，那笑容純凈而透明，善良而溫暖。父親笑著對兒子說，你不是說要等著他們歡迎嗎，這就是他們對你的歡迎。但那一刻，兒子竟然也像那些村民一樣羞澀了。他當(dāng)然知道，這沒有問候語的歡迎意味著什么。這是來自內(nèi)心的歡喜，是來自內(nèi)心的祝福。他已經(jīng)深切地感知到。
他們上路了。人群自動(dòng)分開，但眼神里有不舍，臉上有笑容。幾個(gè)孩子跟著他們一直到了村口。父親從口袋里掏出幾塊糖塞到一個(gè)孩子手里，對他們說回去吧，那幾個(gè)孩子才轉(zhuǎn)身跑回村子。兒子轉(zhuǎn)身揮手，村民依然卻并未散去，而是戀戀不舍地站在村口，目送這父子二人，像極了他的母親。上路以來，這應(yīng)該是兒子第一次感受到他作為郵差的意義與價(jià)值。沒有鮮花，也沒有言語，只是一張張樸實(shí)的笑臉，一個(gè)個(gè)善意的眼神，便已把山民對可以為他們傳遞信息的郵差的信賴與依戀表達(dá)得淋漓盡致。這是比物質(zhì)化的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯之類的表彰更貼心的感激。
在另一個(gè)村寨，夕陽西下，稻田里一個(gè)侗族少女在噴藥。不待人說話，那只通人性的狗已經(jīng)跑到了少女身邊，興奮地撒歡兒。少女蹲下身，用手撫摸它的頭，就仿佛自家的狗從遠(yuǎn)方回來。然后，少女對走到近旁的父親說，村子里要辦婚宴，他們一定要住下來喝喜酒。面對這似乎與工作無關(guān)的邀請，父親沒有遲疑，而是爽快地答應(yīng)，就像他們此行的目的就是為了來到這里喝喜酒一樣。兒子答不上話，但看著美麗的少女，他心有所動(dòng)。晚上，篝火照亮天空，也照亮圍著篝火歌舞的人的臉。父親坐在人群中，滿足地喝著酒，微笑著看著兒子被少女拉著手加入到舞蹈的人群。那一刻，我一度有些恍惚，我似乎穿越到沈從文筆下的“邊城”，在一片祥和的氛圍中，再次體驗(yàn)到人性的醇厚之美，民俗的古樸之美。
在電影中，這種讓人留戀的鏡頭很多，它體現(xiàn)了導(dǎo)演的文化關(guān)注與人性審視，是親情之外的另一個(gè)更為廣闊的維度。它是親情的延續(xù)與擴(kuò)展，也是個(gè)體生命保持本色的倫理基礎(chǔ)。在一座比較陡峭的山前，父親說，如果要繞道需要走兩天，而爬上去則可以節(jié)省不少時(shí)間。為了能讓那些等待書信的人早點(diǎn)讀到親人的消息，他選擇了翻山這條路。父親的做法感動(dòng)了山那邊的人們。他們總會(huì)算著父親來去的時(shí)間，派一個(gè)人等在這里，從山上扔下一根繩子，讓父親上山時(shí)可以更輕松一些。而一個(gè)名叫轉(zhuǎn)娃的男孩兒，就在很長一段時(shí)間里承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。
轉(zhuǎn)娃，初中畢業(yè)，因?yàn)樯蠈W(xué)需要翻三座山頭，家里擔(dān)心，所以輟學(xué)了。他體諒家人，但并沒有放棄理想，他在上函授大學(xué)，用他自己的話說，不上高中直接上大學(xué)。他想學(xué)新聞學(xué)，想讓記者采訪他，讓外面的人了解山里的世界。這一次，他告訴父親和兒子，他的三門功課兩門得了優(yōu)，老師還免去了他的學(xué)費(fèi)?？梢赃@樣說，這個(gè)孩子是貧窮的，但也是富有的。他的貧窮是家鄉(xiāng)的貧窮，但他并沒有抱怨，而是一直在努力改變自身的現(xiàn)狀。是希望點(diǎn)燃了這個(gè)孩子的夢想，也必將點(diǎn)亮他的人生。正如《肖申克的救贖》中安迪對瑞德所說“希望是件好事情，或許是人間至善”。山里當(dāng)然不是監(jiān)獄，但那種與外界隔絕的狀態(tài)卻是相似的。“有些鳥兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊挠鹨硖利惲恕边@美麗的羽翼，不是金銀珠寶，而是人心中的希望。對于安迪來說是，對于轉(zhuǎn)娃來說，也是。這希望曾經(jīng)帶著安迪逃出監(jiān)獄，完成此生的救贖，也必將帶著這個(gè)山里的孩子，走出他祖祖輩輩沒有走出過的視野與胸襟。
可以這樣說，一路上，兒子跟隨父親見證了太多的感動(dòng)和溫暖，而這感動(dòng)與溫暖，不僅僅是來自對父愛的重新審視與近距離感受，更來自那親切的山民與淳樸民風(fēng)。它不是物化的饋贈(zèng)，而是心與心的相互打開，情與情的相互交融。在這種文化背景下，兒子的情感世界一點(diǎn)點(diǎn)豐富，精神世界一點(diǎn)點(diǎn)凈化。這是另一種成長。它的土壤，便是那片相對閉塞的土地，便是那一個(gè)個(gè)心無雜塵的人。
當(dāng)然，真正的成長肯定不是直線式的，它也有曲線與波折，有懷疑與反思。在一間破舊的房屋里，父親帶兒子給一位叫五婆的老人送去一封特殊的信。五婆的眼睛已經(jīng)看不見了，但聽到父親熟悉的腳步聲，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊父親的名字。當(dāng)父親坐下來要給她讀信時(shí)，五婆安靜得像個(gè)小學(xué)生。父親讀了，就是那簡單的問候，但五婆的臉上卻洋溢著幸福的笑意。她就那樣靜靜坐著，仿佛要把每一個(gè)字都裝進(jìn)耳朵里，裝進(jìn)心里。然而，當(dāng)父親把信遞給兒子讓他繼續(xù)讀時(shí)，兒子驚呆了。那封所謂的信，并無一個(gè)文字，而是一張白紙。但兒子很快明白，這是父親對五婆撒的一個(gè)善意的謊言。五婆期待的寫信人——她的孫子，她唯一的親人——并沒有給她寫信，更沒有把十元錢放在信封里。這一切，都是父親為了安慰這個(gè)孤寡老人自編自導(dǎo)自演的一出戲。這出戲沒有觀眾，只有一個(gè)聽者，它不需要評價(jià)，只需要感受。
兒子接著讀下去，以一個(gè)孩子的聲音讀，以一個(gè)孫子的情感讀，那句句話語，不是出自一個(gè)人的手，而是源于一個(gè)人的心。那一刻，兒子與父親高度默契。因?yàn)椋仨氁舆^父親的一切，郵差的責(zé)任，和淳樸的山民成為一家人的責(zé)任，以及用謊言溫暖一個(gè)孤寡老人的責(zé)任。事后，他知道，五婆的兒子兒媳早亡，只剩下一個(gè)孫子，她視如掌上明珠。為了他，
她含辛茹苦，把他培養(yǎng)成方圓幾十里第一個(gè)上大學(xué)的孩子。然而，這個(gè)孩子卻一去不復(fù)返。他住在遙遠(yuǎn)的深圳，似乎忘記了大山，忘記了自己的祖母。我猜想，他當(dāng)然不是真正忘記了，因?yàn)?，每年的?jié)日，他還給家鄉(xiāng)的祖母寄回錢來。他的良心并未泯滅，他只是在逃避苦難。因?yàn)椋欠N苦難的印象也許是他當(dāng)下生活的陰影。然而，他逃避了苦難，也逃避了責(zé)任。前者，我們可以理解，而后者，則必須接受道義上的審判與譴責(zé)。
五婆的故事，既是親情，也是倫理思考與道德拷問。和轉(zhuǎn)娃的故事相同的是，它都與外面的世界有關(guān)，與都市的文明有關(guān)。不同的是，五婆的孫子在外面的世界背叛了淳樸的倫理而變得自私和無情；而轉(zhuǎn)娃還沒有真正融入大山外面的都市文明，他身上依然流淌著鄉(xiāng)情的血液。離開五婆，兒子對父親說，你這樣做是在縱容五婆的孫子，這種狀況需要改變。他說的時(shí)候，目光堅(jiān)定，不是在商量，更不是在咨詢。它顯示出下一代人對倫理道德的態(tài)度與思考。對于父親的做法，兒子理解，感動(dòng)，但沒有盲目認(rèn)同。五婆不能一直生活在這種善意的欺騙中，她的孫子更不能就這樣隔斷他與大山的聯(lián)系，他必須承擔(dān)作為孫輩對祖母的責(zé)任與義務(wù)，這既是人倫，也是天理。
我喜歡兒子對此事的態(tài)度，他當(dāng)然可以以父親的方式繼續(xù)照顧五婆，但那不是他必須承擔(dān)的責(zé)任。我愿意相信，兒子一定會(huì)找到一個(gè)合理而又恰當(dāng)?shù)耐黄瓶冢屛迤诺膶O子幡然悔悟，最終完成他人生的救贖。畢竟，那個(gè)孩子并沒有完全割斷與祖母的關(guān)系，他的良知還沒有徹底泯滅。應(yīng)該說，電影中除去五婆的故事，處處彌漫著醇厚的鄉(xiāng)情，讓人感受到人與人之間的簡單而又美好的情感。所以，對于當(dāng)下來說，這部電影便有濃烈的懷舊意味和坐標(biāo)價(jià)值。
從電影的名字看，那山，那人，那狗，有三個(gè)平行的敘事可能。山是自然的生態(tài)空間，人是人文審視的維度，而狗，雖然它并沒有獨(dú)立的敘事功能，但它絕對不是可有可無的存在。對于父親和兒子來說，那條叫老二的狗，既是父子情感一點(diǎn)點(diǎn)深入的紐帶，也是兩代人品質(zhì)的一種投影與物化。在電影中，父子之間對話很少，但他們對那條狗卻都可以敞開心扉。兒子對父親的昔日印象與當(dāng)下感受，很多時(shí)候，都要借助狗來傳遞；而父親對兒子的柔軟與關(guān)切，也多由狗來承載?？梢赃@樣說，如果這趟郵路沒有那條狗，我?guī)缀醪桓蚁胂?，這沉默的父子會(huì)如何打破那種讓人難堪的僵局。是那條狗，讓父子之間不太自然的情感交融有了自然的流淌。當(dāng)然，從另一種意義說，狗是信義的化身，它不僅僅對主人不離不棄，對所付的責(zé)任也是忠貞不二。而這，也恰恰是父子身上共有的品質(zhì)。山是“信”的載體，人是“信”的實(shí)踐者，而狗，則從自然與社會(huì)兩個(gè)維度上讓這種“信”有了更為生動(dòng)的表達(dá)。三者彼此互證，渾然一體。
電影中，有一個(gè)情節(jié)讓人難忘：父親和兒子在一個(gè)涼亭上休息時(shí)，突然一陣風(fēng)來，刮散了一些信件，父親和兒子急忙把那些信件撿起來，但還是有一封信在空中飛舞，眼看就要落到山崖下，這時(shí)，只見那條狗騰空躍起，用嘴叼住了那封信，父子二人相視而笑。在我看來，這一個(gè)情節(jié)猶如神來之筆，既有武俠片的動(dòng)作之美，也有文藝片的隱喻之趣。書信是人與人之間傳遞思念與希望的一種形式，它不同于當(dāng)下的電話和微信，時(shí)空的距離，讓那種私密的表達(dá)有了征塵和變數(shù)。然而，恰恰是這種缺乏及時(shí)性、隨意性的表達(dá)方式，讓情感的傳遞充滿了時(shí)間的質(zhì)感與心靈的摩擦。而那人，那狗，對書信的守護(hù)和珍視，也是古老倫理中的信之彰顯。這是電影中一個(gè)重要的維度，它讓親情、愛情、鄉(xiāng)情的美好都有了可信的基礎(chǔ)和重要的保障。
必須要說，要完成這樣一部電影，除了導(dǎo)演的眼界、胸懷和功力外，對演員來說，也絕對是一個(gè)挑戰(zhàn)。讓人欣慰的是，這部電影的表演是極為成功的。飾演父親的滕汝駿，他的身份是電影學(xué)院的教師，而作為演員，他的表演含蓄，克制，張弛有度，對人物性格與心理的拿捏貼切自然，沒有一點(diǎn)表演的痕跡，屬于教科書級(jí)的。而飾演兒子的劉燁，那時(shí)還是電影學(xué)院的學(xué)生，那絕對算得上一次本色出演，干凈，透明，但又不乏細(xì)膩的細(xì)節(jié)處理，極富年代感與文藝性。后來劉燁拍了很多成功的電影，表演也日漸成熟，但在這部電影里留下的青澀、美好的電影形象，注定會(huì)成為他表演生涯中的一個(gè)奠基禮。
可以這樣說，這是一部既有哲學(xué)思考又有詩意表達(dá)的文藝片，是一部充滿人文關(guān)懷與靈魂關(guān)照的好電影。它摒棄了商業(yè)意義上的情節(jié)設(shè)定與感官撩撥，摒棄了消費(fèi)主義的人性闡釋，而是充分挖掘民族文化心理，從愛情、親情、鄉(xiāng)情三個(gè)層面進(jìn)行倫理考察，呈現(xiàn)沒有被物質(zhì)化的人性之美，心靈之美，民風(fēng)之美，讓習(xí)慣了消費(fèi)文化的人們重新審視當(dāng)下迷亂的倫理現(xiàn)狀與文明走向。從這一個(gè)層面上看，這部電影是極為成功的。整部電影似乎沒有高潮，但卻處處有美。無論是自然還是人心，都體現(xiàn)了一種原始的清澈，沒有被污染的青山綠水，碧綠的梯田，那本身就是一幅怡人的風(fēng)景畫；而在這畫中，是比風(fēng)景更動(dòng)人的人心與民風(fēng)。它可以讓浮躁的人們靜下來，跟隨那一老一少上路，讓干凈的山水洗凈我們蒙塵的身體，讓純凈的人性和古樸的民俗喚醒我們漸趨麻木的靈魂。
本文來自凱迪原創(chuàng)作者：辛泊平 ，文中觀點(diǎn)僅供參考，不代表本平臺(tái)意見。配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，如涉侵權(quán)請聯(lián)系后臺(tái)處理。
