在美國，全球最大的科技公司蘋果正在為明星產(chǎn)品iPhone的十周年生日精心準備；在萬里之外的大洋彼岸，中國的代工廠們已經(jīng)逐漸開足馬力，生產(chǎn)最新款的iPhone手機，而這些手機將作為蘋果送給全球消費者的生日禮物。
坐標來到中國上海，南匯，火箭村。這個村子的歷史已有數(shù)十年，據(jù)當?shù)卮迕窠榻B，1958年人民公社大生產(chǎn)時成立了一支“火箭突擊隊”，后來開展行政村改革，“火箭”這一名字一直沿用至今。如今偏居上海浦東新區(qū)一隅的村里歷經(jīng)歲月流轉，早已顯得斑駁沉寂。隨著2004年蘋果代工廠之一的昌碩科技在附近建廠，新一代的年輕“突擊隊”接過接力棒，來自全國的年輕人集聚在這個村莊，他們在這里求生存，也試圖在這里生活。
此刻大洋彼岸的蘋果公司的熱鬧與他們似乎毫無關聯(lián)，即便是在新iPhone發(fā)行前夕，他們的生活依舊，偶爾充斥著對未來的迷茫。
昔日火箭村 今日“昌碩生活區(qū)”
從昌碩科技（上海）有限公司大門口出發(fā)，沿著秀沿路直行大約500米能看到幾間年代已久的房屋，向左拐就是火箭村的東入口。一面墻上貼著小小的“火箭村”的字樣，時在晌午，村口杳無一人，只停放了幾輛汽車和面包車。
這些車的主人都來自外地，“河南、湖北、江蘇、四川等地都有，”村民老趙介紹說：“附近的昌碩工廠有幾萬名工人，他們需要吃穿住用，許多外地人都趕來這里開飯店、開旅館，做起各式各樣的生意?！?/p>
河南的鄭師傅2016年初來到火箭村開了一家“惠眾菜館”，每天下午5:30開始，陸陸續(xù)續(xù)就有昌碩工廠的下班員工到這里吃飯，一天大約有100多人，平均消費十幾塊。由于市口不佳，而且新開張的飯店越來越多，一到夜晚，還有各種燒烤小攤駐扎在路邊，鄭師傅的餐館生意不如以往，但夜晚的火箭村卻比以前更顯熱鬧。
目前，村莊里有100多戶“本地人”，但只有少數(shù)本地人還住在此地，這里的老宅便騰出來給昌碩公司的員工租用，按照房屋面積大小，一個月收取600元~1000元不等的租金。一個月前從江蘇鹽城來到昌碩公司的于勇就租住在火箭村，他和剛認識的小張一起租了一間大約8平方米的小屋，一個月650元，水電費另算。
而像他這樣的情況在火箭村并不少見，據(jù)老趙介紹，現(xiàn)在村里80%住的都是昌碩工廠的工人，他們來自五湖四海，不愿住在集體宿舍，這一間又一間低矮的房屋便成為他們棲身的“家園”，火箭村也因此打上鮮明的昌碩印記，村里村外的墻面上都醒目地寫著“昌碩面試集合點”或在電子顯示屏上打出“昌碩臨時工直招處”的字樣。
夜色中的另一種生活
如今聚集在火箭村的大多是在昌碩工作的年輕廠工。在這樣一個城中村，寂寞往往很難排解。
晚上8點，秀沿路上昌碩科技的門口人來人往，安檢門前的員工進進出出，正是白班和夜班的交替時間，也是一天當中昌碩最為熱鬧的時刻。年輕的男男女女從那幾扇門出來，又從那幾扇門進去，街燈照耀的馬路上，他們有說有笑，提袋夾包，開啟了一天之中的另一番生活。
在慈橋路上距離火箭村東入口約300米處有一個繁華的“夜市”，集聚著全國各地的小吃、飯館、生活家居店和手機賣場等，每晚7:00開始，這里便人潮涌動，昌碩工廠里的員工紛紛擠進夜市吃飯、逛街、購物、談心或者約會。年輕的男男女女結伴相行讓彼此的生活多了一份青春的悸動。
于勇，是剛來昌碩剛滿一個月的普通員工。來到昌碩之前，在無錫一家汽車配件廠工作，因為和女朋友分手，他就到昌碩應聘，現(xiàn)在負責手機外觀檢查，他說，iPhone 7s和iPhone 7s Plus已經(jīng)相繼投入生產(chǎn)，工作也格外忙碌。讓人意外的是，他喜歡加班，因為加班才有更多的收入。這段時間，于勇會認真思考婚姻大事。1990年出生的他，按照江蘇老家的習俗算法，已經(jīng)29歲，但至今單身，他希望能在昌碩交往一個心儀合適的女孩。
面試之前，他就聽說過昌碩里的員工構成，年輕的男男女女較多，不少人來此工作除了謀生也為了找對象，他還記得培訓的第一天，培訓老師打趣地問他們“來昌碩找男女朋友的請舉手”，不料很多男生都舉起手來。
2015年來到昌碩的李杰（化名），已經(jīng)成功實現(xiàn)了最初的期許。已經(jīng)工作快兩年，算是昌碩的資深員工，盡管目前的工作還不盡如人意，但有一點讓他感激的是，自己在昌碩遇到了現(xiàn)任女友甘肅女孩王麗（化名），現(xiàn)在他們在火箭村租了一間房子過起了幸福的二人世界。
排遣寂寞的另一法寶：網(wǎng)吧
除了夜市，年輕人排解寂寞的另一個方法，就是去網(wǎng)吧打游戲。在火箭村的弄堂巷道，網(wǎng)吧招牌隨處可見：龍馨網(wǎng)咖、黑客網(wǎng)咖、兄弟網(wǎng)咖、后街網(wǎng)咖、藍天網(wǎng)咖、火箭網(wǎng)咖等，共計不下二十家。
這些網(wǎng)咖和住宿挨得很近，經(jīng)營者既有本地人也有外來客，他們一邊出租房屋給昌碩員工，另一方面也為他們利用他們的娛樂“需求”賺錢。因為村里的娛樂消遣方式少，網(wǎng)吧業(yè)在這里格外發(fā)達。
李阿姨坐在屋前的太陽下發(fā)呆，每到中午她都在門前曬曬太陽，如果有人來上網(wǎng)她就起身接待，但多數(shù)都是熟人或者直接就是租住在她家里的小伙。她是上海人，去年剛剛退休，由于閑著無事，兒子就開了一家網(wǎng)吧讓她打理，機房不大，有24臺電腦，上網(wǎng)一小時2塊錢，包夜10元，在整個火箭村，網(wǎng)吧包夜上網(wǎng)都是10塊錢，這是默認的“行規(guī)”。
在白天，上網(wǎng)的人很少，李阿姨家的24臺電腦，只有5臺在“工作”。小李是其中一位客人，他也是李阿姨家的一名房客，今年20歲，去年12月來到昌碩成為一名流水線的作業(yè)員。上夜班的白天他要么窩在屋里睡覺，睡不著就來網(wǎng)吧打游戲?！凹认r光也尋找樂趣，”小李說打游戲能給他帶來一絲快感。
除了火箭村里的年輕員工，每天來昌碩應聘的年輕人也是網(wǎng)吧的主要客流，在面試的幾天時間，許多年輕人為了省錢，會選擇來到網(wǎng)吧過夜，10塊錢過一晚，還能打游戲。
難掩對未來的迷茫
在火箭村的出租房里睡了大半個白天的朱云翔（化名）將小米4s揣進衣兜，戴著耳機瀟灑地走到昌碩公司的大門口，他將工卡往安檢門上一刷，“滴”的一聲響，門開了，他走了進去，八點半要開始上夜班，他往往提前二十分鐘來到公司做準備。
朱云翔今年22歲，來自河南開封，去年10月來到昌碩5廠成為一名流水線工人，主要負責檢測手機的麥克風和喇叭，檢測通話是否正常，喇叭是否有雜音。對他來說，工作并不累，難度也不大，只是比較枯燥，而且工資也不高。上個月他稅后到手只有2600元，這個月他估計也不到3000元。
今年開年過后，他原來所在的試產(chǎn)過新iPhone的5廠某科被關停，他從5廠調到了7廠，職工等級也從“二職”降到了“一職”，朱云翔為此感到郁悶。
眼下他正準備離職，他說，昌碩淡季的收入維持生計都有困難，加上嚴苛的管理，繁瑣的上班流程，讓他對代工廠的工作失去希望。
來自吉林的張毅（化名）則剛剛辦完離職手續(xù)，他在設備部整整干滿兩個月，主要是做主板檢測，張毅的離開同樣是因為工資太低，盡管4月上調基本工資110元達到了2430元，但加班費上不去，而且扣除宿舍費用160元，三險370元，飯費380元，以及各種日常開銷，他成了名副其實的月光族。
