他是文豪中的大吃貨,
能一口氣吃下300顆荔枝!
他是文豪中的發(fā)明家,
聽說(shuō)為了研制一種墨,
不小心把自己家房子給燒了!
他就是
蘇 軾
蘇 軾
蘇軾,北宋書法四大家之首,
他可算是整個(gè)宋朝寫字最厲害的一個(gè)人,
可是,字怎么會(huì)寫的這么“丑”呢?
▼
蘇軾就說(shuō)了,我這個(gè)字很特殊啊,
顏真卿那個(gè)叫顏體,
柳公權(quán)的叫柳體,
我這個(gè)字呢,叫
石 壓 蛤 蟆 體!
蘇軾是善于調(diào)侃嘲弄自己的,
人人都在炫耀自己書法俊美的時(shí)候,
他確說(shuō)自己的書法是“石壓蛤蟆體”,
是被石頭壓死的癩蛤蟆的風(fēng)格。
▼
《寒食帖》據(jù)說(shuō)是蘇軾唯一存世的書法作品,
世人給予了它“天下第三行書”的美譽(yù),
其實(shí)是未經(jīng)修飾的“草稿”。
行書與楷書不同,行書追求當(dāng)下的隨性與意外,
把不受可以控制的情感流露作為重點(diǎn),
讓書法線條隨心情變化自由發(fā)展。
▲ 《寒食帖》
《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時(shí)候?qū)懙摹?/span>
45歲這一年,蘇軾仕途不順,被貶到了湖北黃州,
生活非常窘迫,每天開荒種地,自耕自食,無(wú)比寂寞。
而不久前陪伴自己從小到大的乳娘也突然過(guò)世。
這是謫居第三年的一個(gè)寒食節(jié),陰雨綿綿,
看見窗外的烏鴉吊著值錢飛過(guò),蘇軾心中那個(gè)悲涼...
于是,就寫了這首詩(shī)
▼
自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
自我來(lái)黃州,已經(jīng)過(guò)了三個(gè)寒食節(jié)了,
年年都惋惜這春天都要過(guò)去了,
但春天不容惋惜,春天還是一樣逝去。
你看他疊字“年”,最后用一個(gè)點(diǎn)來(lái)表示,
因?yàn)槭鞘指?,蘇軾也很隨性,一個(gè)點(diǎn)就帶過(guò)去了。
就像一個(gè)音符,像咱們看印刷字的時(shí)候,絕對(duì)看不到的韻律節(jié)奏。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花,泥污燕支雪。
今年的雨特別多,讓人愁苦,像是秋天一樣蕭瑟寒寥。
臥病的詩(shī)人,看故鄉(xiāng)的海棠,從繁花盛開到萎謝凋零,
紅如胭脂白如雪的花瓣,一一墜落污泥。
“臥”“聞”二字正是“石壓蛤蟆”,扁平,難堪,破爛,
這或許正是他親身經(jīng)驗(yàn)到的人生,
正是他要講述的人生。
▼
“臥聞”
蘇軾的文章寫得一等一的好,20歲就聲震朝野,
連皇帝看了都說(shuō)這是稀世奇才!
這個(gè)稀世奇才也不會(huì)收斂自己。
過(guò)了十幾年因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,
一路從中原被流放到了海南。
他以前多嬌貴,一進(jìn)監(jiān)獄才發(fā)現(xiàn)他哪是個(gè)知識(shí)分子,
一樣是餓了要求飯吃,憋急了要拉屎的人。
于是他開始結(jié)交這個(gè)社會(huì)上最底層的人,
正是因?yàn)榛涞搅四嗤灵g,才能不矯情,
才能活出這個(gè)人生當(dāng)中更有氣度的一面。
“花泥”
蔣勛曾說(shuō):
他絕對(duì)不是在講花,是在講他自己,
那個(gè)'花’跟'泥’細(xì)看有牽絲纏繞,
是“花”的美麗,又是“泥”的低卑,
他正在體會(huì)生命從“花”轉(zhuǎn)為“泥”的領(lǐng)悟。
愛“花”的潔癖,愛“花”的固執(zhí),
要看到“花”墜落“泥”中,或許才能有另一種豁達(dá)。
既然是草稿,難免有涂涂改改的地方。
咱們留意看這一句,猜他之前想寫的應(yīng)該是:
“何殊少年子,病起須已白?!?/span>
后來(lái)一想,要強(qiáng)調(diào)“病”的部分,就插了個(gè)小字“病”,
也沒有抹掉不用的字,就直接在“子”后面點(diǎn)了四個(gè)點(diǎn),
在這里,蘇軾的隨性率真性格得到了再一次的展現(xiàn)。
你看顏真卿的《祭侄文稿》也是草稿,寫的不好就圈掉 ▼
▲ 顏真卿《祭侄文稿》局部 ▲ 蘇軾《寒食帖》局部
但蘇軾不一樣,他只是在后面點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn),保留了原有行文的流暢,
錯(cuò)了就錯(cuò)了,不做太多的修飾。
顏真卿耿直,蘇軾隨性。
然后他說(shuō):
春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟,蒙蒙水云里。
這春江水就像是要沖進(jìn)房子,
我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。
此時(shí)的書法開始奔放,
筆墨酣厚,如傾盆大雨,水就要涌進(jìn)屋里來(lái)了。
故事開始慢慢進(jìn)入高潮...
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。
廚房里空蕩蕩的,只好煮些蔬菜,
在破灶里用濕圍爐燒著。
一句話,四個(gè)冷冰冰的字:
“空、寒、破、濕”
真破啊 ,把一個(gè)得罪朝廷,流放詩(shī)人的心境完全點(diǎn)出。
你看連“破”的這個(gè)邊都是破的,沒包住。
▼
“破”
哪知是寒食,但見烏銜紙。
流放歲月,沒想到是寒食節(jié),卻看到清明過(guò)后,烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過(guò)。
“破灶”“銜紙”看這四個(gè)字,一個(gè)比一個(gè)觸目驚心!
這是寒食“詩(shī)”最動(dòng)人的句子,也是寒食“帖”書法驚人的高潮
對(duì)比“破灶”與“銜紙”,筆鋒變化極大!
“破灶”用到毛筆筆根,字型壓扁變形,拙樸厚重,
如交響樂低音大提琴,沉重、喑啞,有種破敗荒涼;
而“銜紙”全用筆鋒,尖銳犀利,如錐畫沙,
如刀刃切割!▼
有蘇書中不常見的悲憤凄厲,透漏了流放詩(shī)人豁達(dá)下隱忍的委屈。
“紙”
咱們看“紙”的最后一筆拉長(zhǎng),
尖銳的筆鋒就像是一把刀!
如長(zhǎng)劍劃破虛空,
尖銳的筆鋒直指下面一個(gè)小小的、萎縮的“君”字。
這一段錯(cuò)綜了荒涼、悲憤,混合了自負(fù)、凄苦,交織著委屈、傷痛。
使行書點(diǎn)捺頓挫借助視覺流轉(zhuǎn),
成為生命底層的吶喊,動(dòng)人心魄!
君門深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起。
想到不能接近君王,盡忠無(wú)門;
祖墳遠(yuǎn)在四川,盡孝也不可能。
一個(gè)是君主,一個(gè)是父母,“墓”字很大,
但是這個(gè)“君”字好像躲在墻角一樣萎靡不振。
▼
“君” “墓”
蘇軾一路被貶,心里多多少少會(huì)有一點(diǎn)怨言,
最后一句話,簡(jiǎn)直就像末路的絕唱,
每次看到這個(gè)“灰”字的時(shí)候,
就好像看到馬上就要被端進(jìn)火葬場(chǎng)的尸體。▼
“灰”
到這里我們看到了一個(gè)窮途末路的蘇軾。
此時(shí)蘇軾的字,已不再計(jì)較于法度結(jié)構(gòu),
而是更強(qiáng)調(diào)個(gè)人心境的自然流露。
世人的書法皆追求俊挺華美,
然而蘇軾經(jīng)歷牢獄之災(zāi),生死大難,
已看盡自己的狼狽、邋遢與恐懼,
就像當(dāng)年他與黃庭堅(jiān)彼此嘲弄,
他笑稱自己的書法叫做“石壓蛤蟆體”
既然眾人喜歡爭(zhēng)奪“美”,那就把”丑”留給他又何妨?
▲ 《寒食帖》
不懂蘇軾的字的人會(huì)覺得這種字很容易寫,可是黃庭堅(jiān)就說(shuō)這種字簡(jiǎn)直美得不得了,因?yàn)樗锹市远鵀?,自然而不做作,所以它是最難的。如果再讓蘇軾寫一次,未必能再寫的這么好。因?yàn)樗y的不是技巧,而是難在心境上不再賣弄。
《寒食帖》看久了,逐漸了解不自夸、不賣弄、不矯情,對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者的艱難,了解蘇軾如何在自我調(diào)侃、自我嘲笑里完成一種毀譽(yù)之外的豁達(dá)。
聯(lián)系客服