蕭軍
《情深深雨濛濛》中何書桓曾說:“我不是天底下唯一一個為兩個女人動心的男人吧!”
而著名作家蕭軍也有一句與之對應(yīng)的話:“我不過是在一些特殊時間里,遇到一些可以產(chǎn)生特殊情感的人罷了?!?/strong>
所以,何書桓可以在依萍與如萍之間左右搖擺、優(yōu)柔寡斷,蕭軍比之更甚,他在5個女人之間橫跳。
與之不同的是,蕭軍更加“果斷”。
他在奔向另一個女人的懷抱時,不僅毫無留戀地將他之前的女人拋之腦后,甚至還要再回踩一腳。
蕭軍
蕭軍對女人的“不信任”和高高在上的優(yōu)越感,在他童年期已初見雛形。
父親脾氣暴躁,有暴力傾向,時常毆打蕭軍母親,那個柔弱的女子只會默默忍受一切,身上時常被打得遍體鱗傷。
后來,對未來無望的女人斷然吃下毒藥,拋棄了才6個月大的蕭軍。
而那個逼死妻子的男人,轉(zhuǎn)眼又娶了才15歲的少女。
繼母性情柔弱、溫順懂事,默默忍受丈夫施與自己身上的拳頭,對于這個前頭娘子留下的孩子,自然也沒什么好臉色。
因此,蕭軍從小到大就是成長于一個父親不慈、母親缺席的環(huán)境中,整日看的都是父親的怒吼與暴力,以及繼母蜷縮著哭泣的身影。
蕭軍
許是如此,才造成他對愛情的不信任,以及輕視婚姻的心理,他厭煩那些單純、柔弱的女子,認(rèn)為與這種心里脆弱的人在一起生活沒有幸福。
他又不自覺地追隨那些女子的倩影,認(rèn)為自己理應(yīng)成為他們的擋風(fēng)石,并為她們著迷、癡狂,還拿出婚姻作為追逐的籌碼。
1922年,15歲的蕭軍在“父母之命,媒妁之言”要求下,與距離他家只有8里路的許家女兒許淑凡結(jié)為夫妻。
許淑凡家境富足,頗得父親寵愛,才16歲的她,面若皎月,鼻梁高挺,配上一雙溫潤似會說話的眼睛,整個人賢惠又端正。
這一對小夫妻初期是有一段時間的蜜里調(diào)油、卿卿我我,只是隨著假期過去,蕭軍告別父母與妻子,前往長春求學(xué)。
沒兩年,他又去了吉林軍營,做了一個騎兵。
而許淑凡則留在家鄉(xiāng),陪著蕭軍姑婆、奶婆,操持家務(wù),照顧老人。
逢年過節(jié),蕭軍便從軍營回來與妻子團(tuán)聚,他教許淑凡讀書識字,許淑凡又反過來照應(yīng)丈夫的生活起居。
兩人頗有夫妻琴瑟和鳴、舉案齊眉之感。
1930年下半年,蕭軍在軍營中的職位上漲,成為東北軍憲兵教練處的少尉助教。
生活趨漸穩(wěn)定,他便把留在家鄉(xiāng)中的妻子接來,還送她去學(xué)校讀書。
蕭軍
相伴8年,男子在外打拼,女子則立在丈夫身后,做他的后盾,雖則在孩子上有遺憾(一個三歲夭折,一個流產(chǎn)),但他們之間感情仍是說不上壞。
正是這時,夫妻間平靜的表象被戰(zhàn)爭所劃破。
1931年九一八事變爆發(fā),日軍向東北發(fā)動襲擊,而蕭軍,正在沈陽。
在向長官申請抗擊日軍無果之后,蕭軍并兩個身份為中共地下黨員的好友四處奔走,組織一切可聯(lián)合的力量抗戰(zhàn),均以失敗告終。
蕭軍仍未放棄,他又跑去了有東北駐軍的舒蘭區(qū)域,在這里卻被叛徒告發(fā),險些被困。
無奈之下,他只能撤出舒蘭,繼續(xù)向下一個區(qū)域行進(jìn)。
在這期間,許淑凡作為一個手無縛雞之力、從未見過兇險的女子,始終跟在蕭軍身后來回奔波。
蕭軍
在來到哈爾濱后,這個整日膽戰(zhàn)心驚的女子終是受不了了,她堵在大門處,哭求蕭軍不要再出去,就他們夫妻兩人安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子不好嗎。
在多次勸阻未果后,一時氣急的許淑凡甚至放了狠話:“你要是再出去亂闖,我就告發(fā)你有槍?!?/p>
就是這一句話,成為了這對夫妻之間再難縫合的裂痕。
無論有心無心,許淑凡的這句話仍是讓蕭軍警覺起來。
這次許淑凡可以氣急威脅他,很難確保她以后不會再出什么幺蛾子。而蕭軍正在進(jìn)行的秘密抗日活動更是不能傳出一點(diǎn)風(fēng)聲。
蕭軍與文人志士
他不給許淑凡辯解的機(jī)會,就強(qiáng)硬著要把她送回老家去,這時,許淑凡正懷著蕭軍的第三個孩子。
混亂的局勢,擁堵煩雜的逃難者,哭泣麻木的面孔,深深映照在蕭軍與許淑凡的心中。
還未到家鄉(xiāng),蕭軍就把她放在半路一個親戚家中,然后匆匆離去。
沒多久,許淑凡在別人家中,生下了他們的最后一個孩子。
這個孩子仍是未能長成,才一個月,就因病夭折了。
此后多年,這個曾相伴數(shù)十年的夫妻,長久分離,一個奔走在抗日前線,一個則輾轉(zhuǎn)回了家,行以前的操持家務(wù)、照顧老人之事。
這個天真的女子,癡癡等在家中,她以為一切還和以前一樣,蕭軍會抽空回家,與她談心論事,情感依舊。
蕭軍、蕭紅
直到她收到一封“離婚”書。
許淑凡對蕭軍行動的反對態(tài)度,讓蕭軍警覺,也讓他心中涌現(xiàn)出一股孤獨(dú)和落寞。
他想起來自己小時候,母親面對暴力只會用終結(jié)生命來逃避,繼母則只會默默忍受一切,她們消極避世、自怨自艾的態(tài)度讓他不喜。
娶了妻子后,他觀望她賢淑、大方的模樣,欣喜以為這會是自己愛的人,他教她讀書習(xí)字,與她說自己的抱負(fù)。
直到聽到那一番威脅。
所以在女人的眼中只有情情愛愛嗎?
蕭軍的心中,頓時生出一種索然無味。
他索性提筆,給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子寫了一封信。
“彼天下之大,軍閥混戰(zhàn),蠻夷入侵,吾等當(dāng)自強(qiáng)不息為國出力,你不必等待,可自行安排以后生活。”
蕭軍、蕭紅
許淑凡收起信紙,抹抹眼淚,裝作毫無異狀的模樣,繼續(xù)自己的侍奉公婆舉措。
豈料,沒多久,許淑凡又收到一個署名為“蕭紅”的女子寄來的信。
寫信女子稱呼她為“姐姐”,她勸許淑凡:
“現(xiàn)在社會提倡男女平等,婚姻自主,你不必再等下去了,最好還是改嫁,不要把黑頭發(fā)時該做的事情,留到白頭發(fā)時再做,那就不好了?!?/p>
許淑凡這才知道,蕭軍已經(jīng)在外面有了別的女人。
即使如此,她仍是沒有聽這兩人的輪番勸慰,在她看來,只要蕭軍沒有給休書,她依舊是蕭軍名義上的妻子。
蕭軍
她固執(zhí)停留在蕭軍父母家中,做以往習(xí)慣的事情,只是蕭軍父親早已破產(chǎn),家中窮困,許淑凡不得不時常找娘家和親友接濟(jì)。
就這樣磕磕絆絆過了7年,因?yàn)樯顚?shí)在難以為繼,又因?yàn)槭捾姷囊粜湃珶o,許淑凡不得不在親友們的勸誡下改嫁到了本地一個農(nóng)戶家中。
至此,蕭軍的第一個女人,算是徹底與他割裂了關(guān)系。
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的蕭軍,早在送走妻子的翌年,就遇到了另一個女人。
1932年,蕭軍供職的《國際協(xié)報》副刊主編裴馨園收到一個署名為“哨吟”(蕭紅)的求救信。
蕭紅
哨吟說自己被男友拋在旅店中,因還不上住宿費(fèi)用,被旅館老板威脅要送她入妓院。
蕭軍正是在裴馨園的邀請下,去了旅館,為這個大著肚子的可憐女人解圍。
這時,蕭軍對蕭紅仍是不感興趣的,直到他臨走前,雙眼一瞥,看到了蕭紅留在桌子上的幾節(jié)詩。
這邊樹葉綠了,那邊清溪唱著:姑娘??!春天到了。
去年在北平,正是吃青杏的時候;
今年我的命運(yùn),比青杏還酸
……
看到詩中情感后的蕭軍態(tài)度來了個大轉(zhuǎn)彎:
“這時候,我似乎感到世界在變了,季節(jié)在變了,人在變了,當(dāng)時我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……她初步給予我的那一切形象和印象全不見了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂!”
蕭軍、蕭紅
于是,在相識不到24小時之后,這一對男女就這樣“相愛”了。
很難說明,他們最初的結(jié)合是否有愛情在。
對于蕭紅而言,自己剛被男友拋棄,大著肚子,沒有一技之長,沒有生活來源,又恰逢亂世,一個柔弱的女子要如何生存下去?
所以她需要一個守護(hù)者,他或許有權(quán)有勢可以幫助自己解決一切物質(zhì)問題,或是孔武有力,可以幫自己打跑一切威脅。
而蕭軍,這個曾經(jīng)的士兵,在體格上就給了蕭紅極大的安全感,雖然,后來這也成為她恐懼的來源。
所以,在最初相識,蕭軍要離去時,她就主動邀請他留了下來,“我們談一談,好嗎?”
蕭軍、蕭紅
所以,在蕭軍對她所寫的詩表現(xiàn)出狂熱的愛戀時,在蕭軍以欣賞的目光注視著她時,她就順其自然地接受了這個男人。
對于這么容易到手的一個女子,蕭軍溫柔的外表下是再也遮掩不了的輕視,他炫耀道:
“我們不過是兩夜十二個鐘間,什么全有了。在他們那認(rèn)為是愛之歷程上不可缺的隆典——我們?nèi)辛?。?/p>
蕭紅那時卻是不知的,她只是欣喜著迎接一切。
雖然蕭軍沒錢,兩人生活窮困,但是蕭軍可以用拳頭嚇退那些地痞流氓,他還一直在夸贊蕭紅,稱贊她有文學(xué)創(chuàng)作天賦。
蕭軍、蕭紅
蕭紅在蕭軍的帶領(lǐng)下如饑似渴地吸取新知識,在男子長期的教誨下,更不要提他還是拉自己出泥潭的“救命恩人”,蕭紅淪陷了。
她開始自己的文學(xué)創(chuàng)作之路,為此,她還特意起了一個筆名“蕭紅”,和“蕭軍”合在一起,正好是“小小紅軍”。
《棄兒》、《生死場》等小說相繼出世,一舉成名天下知,蕭紅的名頭一下蓋過蕭軍,成為了當(dāng)時炙手可熱的女作家。
反觀蕭軍,他的名氣比之卻漸漸不如,這個內(nèi)心傲氣的男子一下竟無法接受蕭紅的后來居上。
更別提他一直看不上蕭紅當(dāng)初把自己剛生下的孩子送走的舉措。
可憐蕭紅本是因著怕孩子傷著兩人之間情分,才在孩子剛一出生就送給他人。
怎料,這件事卻成為了蕭軍蓋章的罪證。
蕭軍、蕭紅關(guān)系出現(xiàn)裂痕
小時候他母親因?yàn)榕c父親感情不和就拋下他,沒想到蕭紅也是,因著與前頭男子的關(guān)系不好就“丟”掉亟需母愛的嬰兒。
她們是瀟灑了,只是可憐了那孤單單的兒童,從小就生活在冰冷的環(huán)境中,摸滾爬打,艱難成長。
蕭軍是這么想了,卻忘了蕭紅這么做,還是因?yàn)樗麄儍扇松顚?shí)在在窘迫,兩個手里空蕩蕩的人,又拿什么養(yǎng)活那嬰兒。
但這世間的事若能掰扯一個因果倒也罷了,可憐的是有的人執(zhí)念太深,雙眼被遮。
多種因素糾葛下,蕭軍開始厭煩蕭紅,初期還只是對她冷言冷語,沒多久,就總是各種挑她的刺。
蕭軍、蕭紅
兩人之間一旦鬧了一點(diǎn)不愉快,他甚至直接上手,這個幼時曾經(jīng)極度厭惡父親家暴的男童,長大后終是走上他父親的老路。
而蕭軍,比之要“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,打女人甚至成為他對外炫耀的成就。
兩人出去赴宴,蕭紅身上青紫痕跡被人發(fā)現(xiàn)追問,蕭紅尷尬解釋,是自己不小心跌傷了。
蕭軍卻大聲斥責(zé)她:“什么跌傷了,別不要臉了!我昨天喝了酒,借點(diǎn)酒氣我就打了她一拳,就把她的眼睛打青了?!?/p>
炫耀的同時,他還高高舉起自己那緊握的拳頭,來回?fù)]舞好幾下,全然不顧旁邊淚眼盈眶的女子。
家暴尚且讓人難以忍受,更不要提蕭軍開始無視蕭紅“妻子”的身份,公然出軌其她女子。
蕭紅
他先是邂逅文藝沙龍中美麗優(yōu)雅的女主人公Marile,又頻頻與蕭紅的同學(xué)汪林曖昧不清。
雖然幾人始終沒有確切發(fā)生關(guān)系,但蕭軍的表現(xiàn),還是讓蕭紅心碎不已。
而一個叫做陳涓的女性出現(xiàn),更是再次揭開,蕭軍早已不愛蕭紅的事實(shí)。
在兩人窘迫的連飯都吃不上的情況下,蕭軍仍多次與有夫之婦陳涓舞場約會,每一次,就要花掉他們至少半個月的生活費(fèi)。
等到陳涓要離開哈爾濱時,蕭軍甚至帶著蕭紅前去送別,他當(dāng)著妻子的面,送玫瑰給陳涓,還附帶一個強(qiáng)吻。
一切的一切,蕭紅歷歷在目。
終于,她忍受不了丈夫的花心,選擇離開中國,前往日本靜心。
但是在日本還沒兩年,她就不得不因一場意外提前歸國——蕭軍搞大了別人的肚子。
左起:黃源、蕭軍、蕭紅
這次他出軌的對象,是自己好友的妻子——許粵華。
兩人瞞著許粵華丈夫黃源偷偷來往許久,一直到許粵華意外懷了孕。
這時,蕭軍卻又不耐了起來,這些女子太過膚淺,輕易就能到手,即不忠貞又不堅韌,他實(shí)在不知她們有什么好。
他難得的,又開始想起那被自己氣走的妻子蕭紅,于是匆匆把她喊了回來。
蕭紅便乖乖地回來了,但她這次并不是逆來順受。
在默默幫助蕭軍處理好一堆爛攤子后,她就跟著另一個男人離開了他。
面對妻子的離去,蕭軍則是一臉無所謂,在心中,他從未承認(rèn)過蕭紅是自己的妻子。
“蕭紅單純,淳厚,倔強(qiáng)有才能,我愛她,但她不是妻子,尤其不是我的?!?/p>
蕭紅
在與蕭紅分離,接收到她因病逝去的消息時,這個男子仍有心情在日記中記錄:
“只是感到悶塞。我流了兩次淚。對于她,我不是悲悼過去的戀情,只是傷懷她的命運(yùn)。'我不殺伯仁,伯仁由我而死’,我不愿承擔(dān)起這罪過和譴責(zé)。”
在與蕭紅分離同年,4月28日,蕭軍被邀請到蘭州做文藝宣傳工作,他被蘭州一個縣城縣長王蓬秋邀請到自家暫住。
蕭軍因此有了機(jī)會認(rèn)識王家小女王德芬,深邃的五官、大大的眼睛、高挺的鼻子配上飽滿的唇瓣,讓她看起來格外有活力。
王德芬
住進(jìn)王家的第一天夜晚,蕭軍就被這個18歲的少女逗得紅了臉,亂了心。
第二天清晨,他就特意尋摸到一個仿龍泉窯大開片花瓶送給王德芬。
5月1日時,他就約王德芬出門散步、談心。
此時的王德芬尚且不知自己已經(jīng)被盯上,對于蕭軍的文人身份,她也并沒有一個很明晰的概念。
在之后的回憶錄中,她曾多次說明:“《八月的鄉(xiāng)村》雖然是一部影響很大的進(jìn)步小說——然而,我卻不是它的讀者。”
于是被蕭軍相約的她,只當(dāng)做陪伴一個兄長,她還特意抱上自己的妹妹和蕭軍一起出去溜達(dá)。
王德芬與姐姐和兄長
就是在這一次散步途中,蕭軍暗暗打探王德芬的情感情況,在得知這個少女從未愛過人,依舊是天真純潔之后,他欣喜地瞇起了眼睛。
5月2日,王德芬出去教唱歌回來的晚了,蕭軍還特意找到她屋內(nèi),假做抱怨:
“你怎么才回家,我都跑到大門外三次了,左等也不來,右等也不來,等得我好心焦哇!”
這一番說得王德芬滿臉通紅,十分愧疚,蕭軍看到少女反應(yīng)之后,得寸進(jìn)尺道:“以后你再去教唱歌,我就到門口去接你,早點(diǎn)出來!”
王德芬自然連連點(diǎn)頭,卻忘了,蕭軍是以什么身份去接她?又憑什么做接人舉措?
宣示主權(quán)嗎?
蕭軍與妻女
許是文人都有多愁善感又七竅玲瓏的細(xì)膩心思,總之,在蕭軍的步步緊逼之下,王德芬步步淪陷。
等到她還沒反應(yīng)過來,就被蕭軍要求結(jié)婚,這時,他們才認(rèn)識不到一周。
少女不敢相信被自己視若長輩的男子竟然喜歡上自己,她也不敢相信,這個被外界傳得相輔相成的“二蕭”之一,就要背叛他們的感情了嗎?
蕭軍只是淡然解釋,自己與蕭紅早已離婚,離婚原因,自然全是蕭紅的錯:“4月份,在西安,她又有了別人。”
王德芬半信半疑下把一切記錄在日記本上,但是還不等她想出個子丑寅卯來,日記就被她母親偷看了。
蕭軍與王德芬
盛怒之下的父母把王德芬關(guān)了起來,還把蕭軍趕出了家門。
這個男子,卻和王德芬的父親、哥哥據(jù)理力爭起來,言辭間,竟不好讓人判斷,他是真愛王德芬,還是只把她當(dāng)做一個工具,不予尊重。
一方面對王德芬家人的態(tài)度強(qiáng)硬,一方面,蕭軍又尋到王德芬姐姐,讓她姐姐幫助自己送信。
在被關(guān)押的一個月內(nèi),王德芬與蕭軍前后通了70封信,蕭軍為她寫了37封,她則回了33封。
蕭軍王德芬
兩人之間的信件內(nèi)容極其親昵,蕭軍在其中用盡比擬,一會把自己比作羔羊,一會又是泥鰍,甚至形容自己是一匹馬:
“只要我一接近你,就感到一種眼睛看不見的溫柔包圍了我,真的會變成一個孩子了,像一只羔羊似的伏貼在你的懷中,任著你撫摸吧,我會在這撫摸中睡得香甜而美麗!愛的!”
“我將來要像一個幸福的王子生活在你的愛河中,不,那應(yīng)該說是一條泥鰍魚!”
“我是一匹既馴順又肯跑路的馬,只要那騎者她是位懂得馬性的人?!?/p>
很顯然,才18歲的少女,是沒有能力“馴服”這匹把愛情當(dāng)做游戲的“馬”。
在王德芬強(qiáng)烈的抗?fàn)幭?,她的父母不得不同意她與蕭軍的婚姻。
蕭軍與王德芬家庭照
少女天真地以為自己從此來到了名為幸福的愛河中,殊不知,這只是一切痛苦的開章。
結(jié)婚才10天,蕭軍便又厭煩了這位已經(jīng)到手的女子,他又重啟以前與蕭紅在一起的一幕——冷戰(zhàn),不回家。
急得王德芬不知如何是好,她寫信給蕭軍:
“愛的,不要再對我那么陌生冷淡吧......希望你別和我認(rèn)真吧!那會苦壞了你!家是不可愛的,晚點(diǎn)回來也好,只希望你在外面能快活!”
而蕭軍,面臨王德芬的退讓,只是乏味道:“每一個女人全不是我所需要的,她們?nèi)薮?,全是患病者,全是不懂得我的心的人?/span>”
1942年,蕭紅去世的消息傳到蕭軍這里,在他當(dāng)天的日記中有這一句描述:“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了?!?/p>
蕭紅死了,她也會死嗎?至少心已經(jīng)死了。
蕭紅之墓
1951年,在與王德芬結(jié)婚十幾載后,蕭軍與家人先后來到北京。
在這里,蕭軍又看上了才25歲的張大學(xué)。
在張大學(xué)女兒的文章中,曾這樣描述自己的母親:“苗條文雅,單純熱情,喜好文藝,善良真誠,一雙大眼睛似乎永遠(yuǎn)帶著憂郁?!?/strong>
單純、善良、憂郁?
縱觀蕭軍的情感史中占據(jù)重要地位的那些女性,幾乎都囊括了這些特性。
剛認(rèn)識張大學(xué)時,她與另一個男同志的戀愛剛剛被父親斬斷,她身上是無法割舍的幽怨和傷心。
已經(jīng)44歲的蕭軍走到了張大學(xué)身邊,與她談心,寬慰她。
蕭軍與張大學(xué)之女一家
就如同曾經(jīng)寬慰蕭紅那樣,又如同曾經(jīng)與王德芬談心那般,在他不動聲色的引誘下,張大學(xué)無可避免地對這個文人有了好感。
她瞞著父母與蕭軍悄悄來往,幫助他整理文稿、寄送書信。
就在這日復(fù)一日的陪伴下,張大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
此時,距離他們認(rèn)識,還不過一年。
盛怒下的張父與張大學(xué)斷絕關(guān)系,并把懷著孩子的女兒趕出家門。
蕭軍則在一旁默默安慰張大學(xué),他告訴女子,自己會回家與妻子離婚,然后迎娶她,為她負(fù)責(zé)。
滿懷期待的張大學(xué)等啊等,一直等到肚子漲了起來,等到孩子“呱呱”落地,她還是沒等來蕭軍承諾的婚姻。
蕭軍與王德芬全家福
但她也不愿破壞蕭軍的家庭,不愿傷害另一個無辜的女子。
她只是把孩子送到蔣家胡同一個包姓媽媽身邊,然后去了遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離蕭軍的偏遠(yuǎn)地區(qū),艱難生活。
這時的張大學(xué)對蕭軍仍是滿懷期待與愛戀的,直到她收到蕭軍寄來的一封信。
“若有人追查我們之間的關(guān)系,就推到你父親身上,就說是他用你拉攏腐蝕我的?!?/p>
張大學(xué)徹底死了心,她不再期待,自己重拾心情,在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€男子結(jié)婚生子,就當(dāng)做以前年少無知,知錯了,改了就好了。
包媽媽和蕭軍與張大學(xué)六歲的私生女
而那個被她拋在蔣家胡同的女兒,則生活在缺失父愛與母愛的環(huán)境中,漸漸長大。
實(shí)在諷刺!
這個幼時缺少母親關(guān)懷的男子,這個厭惡那些不負(fù)責(zé)任的男子,終是在一個又一個女人身邊轉(zhuǎn)圜,然后只停留極短暫的時間,留下一個接一個的“爛攤子”。
他終是成為了自己曾經(jīng)最討厭的人。