只要不再是三毛,就好!
文 | 歲安
1.
我們喜歡三毛,喜歡她的古靈精怪,幽默風(fēng)趣。
似乎從出生的那一刻開(kāi)始,就注定了三毛不凡的一生。她不喜歡洋娃娃,小皮鞋,卻樂(lè)于在墳頭玩泥巴,她不懼怕逝者,覺(jué)得他們和藹可親,她也能安靜地看著一頭活奔亂跳的羊慢慢失去生命。??
兒時(shí)的她,不想做偉大的科學(xué)家,不想上天入地,卻對(duì)拾荒情有獨(dú)鐘。在撒哈拉時(shí),就總是到垃圾堆里尋找“寶貝”,別人不要的破輪胎,她拿來(lái)做椅子;臭烘烘的爛羊皮,她也要撿回來(lái)用堿水洗刷,晾曬,就連裝棺材的木材,她都要討來(lái)做家具。
可她也因這份與眾不同而吃到不少苦頭,被同學(xué)疏遠(yuǎn),被老師排擠。平時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)一直不好的她,在幾次月考中都得了第一,老師不信,給她一套特別難的題讓她站在講臺(tái)前做,本就膽戰(zhàn)心驚的她腦里一片漿糊,哪還能做得出來(lái)。
老師因此咬定她作弊,拿出墨水在她臉上畫(huà)了兩個(gè)大鴨蛋,全班同學(xué)哄堂大笑,三毛怕極了,呆站著一動(dòng)不動(dòng)。
在學(xué)校里,她感受不到一點(diǎn)快樂(lè),甚至到了一踏進(jìn)學(xué)校就暈倒的地步。
三毛幾度崩潰地殘害自己,想要離開(kāi)這黑暗的世界,父母不忍女兒受此折磨,只好讓她休學(xué)在家。
父親的寬容,母親的慈愛(ài),讓三毛那顆千瘡百孔的心漸漸完整鮮活,只是那些丑陋的疤痕永遠(yuǎn)地刻在了心上,伴隨她走過(guò)短暫的一生。
縱然見(jiàn)過(guò)世間所有殘忍,三毛卻善良依舊
2.
縱然見(jiàn)過(guò)世間所有殘忍,三毛卻善良依舊。
她會(huì)為路人停車(chē),會(huì)慷慨施舍,會(huì)為陌生人哭泣。印象最深的是她筆下的那個(gè)啞奴。
在一望無(wú)際的撒哈拉,寂寞包裹一切,可比荒蕪更可怕的是殘忍的人性。
三毛說(shuō):世上的喜劇不需金錢(qián)就能產(chǎn)生,世上的悲劇大多和金錢(qián)脫不了關(guān)系!
提到撒哈拉,可能第一想到就是貧窮落后,不過(guò)貧窮背后卻藏有巨大財(cái)富,那些沙漠貴族踏著“貧賤”的生命,站到了一個(gè)旁人無(wú)法企及的高度。
一次去朋友家做客,三毛看見(jiàn)一個(gè)還不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉,生怕出錯(cuò),而大人卻心安理得地享受,三毛不忍那么小的孩子一個(gè)人忙前忙后,跑過(guò)去幫忙。
后來(lái)追問(wèn)得知他是買(mǎi)來(lái)的小奴隸,身體早已不屬于自己了,怕是哪一天靈魂也會(huì)枯萎死去,淪為真真正正的奴隸。
沒(méi)有辦法給他自由,三毛只好偷偷塞給他二百塊錢(qián),希望他能過(guò)的好一點(diǎn)。
第二天她就到鎮(zhèn)上有關(guān)部門(mén)反應(yīng),可人家根本不想管,很快就把三毛打發(fā)走了。
當(dāng)天傍晚,小男孩兒的爸爸,也就是啞奴,來(lái)到三毛家,禮貌地敲開(kāi)門(mén),硬要把錢(qián)還給她,最后拗不過(guò)三毛,彎身拜了一下,合上雙手,謝了又謝,才離開(kāi)。那是三毛第一次見(jiàn)啞奴。
過(guò)了差不多兩個(gè)月,才再次見(jiàn)面。啞奴是沙漠里最好的泥水匠,被鄰居租來(lái)加蓋房子,他努力干活,鄰居卻待他刻薄。
火熱的八月,正午的太陽(yáng)毒辣似火球,氣溫有五十五度,啞奴卻無(wú)藏身之處,一個(gè)人靠在墻邊,身上蓋著羊欄里撿來(lái)的破草席,像一個(gè)不會(huì)掙扎的老狗,趴在自己的膝蓋上。三毛去推他,他抬可憐的臉,望著她,眼里有淚花。
三毛請(qǐng)他進(jìn)屋,啞奴說(shuō)什么也不肯,指指自己的膚色,覺(jué)得自己卑賤,沒(méi)有資格。
爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,三毛只好妥協(xié),讓他在走廊里坐下,拿給他一些冰凍橘子水,軟面包,干乳酪,還有煮蛋,最后他卻只吃了自己的干面包,其他的都沒(méi)動(dòng)。怕三毛生氣,覺(jué)得他不識(shí)好歹,急著比劃,說(shuō)是留給妻兒。
他愛(ài)他的家人。
啞奴很聰明,他說(shuō)雖然他身體不自由,但他心靈是自由的,他們比比劃劃,相談甚歡,成為了朋友。
可后來(lái),啞奴又被賣(mài)了,他手腳被綁住,倒在車(chē)上,眼里裝滿(mǎn)了悲傷。
三毛跑過(guò)去送給他一條彩色毯子,他忽然抱住毯子,口里哭也似的叫起來(lái),拼命朝家的方向奔去,因?yàn)槟_上繩子松垮,可以小步奔跑。
扭斷手上的繩子,用力把毯子圍在傻妻子和孩子們身上,把那二百塊錢(qián)也一并塞給她們。這次走了,或許就再也回不來(lái)了。
從始至終,三毛都無(wú)能為力,她一個(gè)弱女子能做得了什么呢?跑回屋子里,趴在床上,任由淚水浸濕枕巾。
這是她愛(ài)的沙漠,這里除了原始的人性,更籠罩著無(wú)邊無(wú)際的寂寞,每個(gè)縫隙里都藏著幾近令人瘋狂的悲傷。
只有荷西能追上她的腳步,成為這根肋骨的胸膛
3.
好在有荷西,那個(gè)讓她的生命真正盛放的男人。
每次提到三毛,一定會(huì)想到荷西,仿佛這兩個(gè)字從相遇的那一刻開(kāi)始,就被冠在了三毛的名字上,直到萬(wàn)水千山走遍,直到雨季不再來(lái),直到一切繁華落幕,直到三毛的生命枯萎。
這世上有多少男人為三毛癡,為三毛狂,最后卻只有荷西能追上她的腳步,成為這根肋骨的胸膛。
六年之約,三毛沒(méi)有應(yīng)承,早早拋到腦后,這個(gè)英俊的西班牙男孩兒卻把它悄悄放在了心上。
六年,荷西早已把三毛刻在心上,融進(jìn)血液,而三毛也剛剛痛失未婚夫,好似命運(yùn)跟他們開(kāi)了一個(gè)玩笑。
那日,迎著仆仆風(fēng)塵,荷西如期歸來(lái)。不需過(guò)多言語(yǔ),不計(jì)從前,很自然地相愛(ài),好像本就該這樣。
三毛愛(ài)沙漠,說(shuō)那是她的“故鄉(xiāng)”在召喚她,荷西愛(ài)潛水,可為了三毛,他放棄潛水計(jì)劃,孤身一人前往撒哈拉。他提前找到工作,租好房子,做好一切準(zhǔn)備,才放心地讓三毛來(lái)。
機(jī)場(chǎng)上,荷西踏著漫天黃沙,迎來(lái)了那個(gè)抱著枕頭,如風(fēng)一般的女人!
沙漠生活枯燥無(wú)味,幾度讓三毛崩潰,后來(lái),漸漸習(xí)慣,學(xué)會(huì)苦中作樂(lè),寫(xiě)下了轟動(dòng)文壇的《撒哈拉的故事》。
1974年7月9日,三毛頭上插了根香菜就嫁給了荷西?;楹蟮乃麄?nèi)缣煜滤蟹蚱抟话?,柴米油鹽,打打鬧鬧。
可他們又很不同,三毛說(shuō)他們并不是彼此的另一半,而是獨(dú)立完整的個(gè)體,縱然相愛(ài),卻不束縛。
三毛形容她與荷西即將展開(kāi)的婚姻為:這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合,我從來(lái)沒(méi)有熱烈的愛(ài)過(guò)他,但是我一樣覺(jué)得十分幸福而舒適。
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆!
后期,三毛身體抱恙,總是患得患失,預(yù)感自己活不了多久,日日以淚洗面,一刻都不想離開(kāi)荷西。夜里總是驚醒,看向枕邊,人還在,又忍不住流淚,只有握著荷西的手才能有片刻心安。
后來(lái)她的感覺(jué)應(yīng)驗(yàn)了,只不過(guò)死的人不是她,而是荷西,這片荷西曾經(jīng)深?lèi)?ài)著的大海,還是奪走了他的生命,只留給三毛一具冰冷的尸體。
與此同時(shí),也奪走了三毛所有靈氣,她的文字不再充滿(mǎn)歡樂(lè),她的世界變成了灰色,她的心越來(lái)越疲憊。
她的世界變成了灰色,她的心越來(lái)越疲憊
4.
我們都喜歡三毛為自由不顧一切,喜歡她與荷西浪漫又悲傷的愛(ài)情,喜歡她歷盡滄桑后沉淀下的醉人故事,甚至喜歡她憂(yōu)郁的眼神。
我曾不止一次地妄想過(guò)哪一天能夠活成三毛,像她一樣流浪,像她一樣不顧一切??擅慨?dāng)我想到他父母臉上縱橫的淚水,我就放棄了。
想必,她這一生有多傳奇,她的父母就有多擔(dān)憂(yōu)。我們每次讀到她的絕望都會(huì)難過(guò)得想要窒息,更何況她的老父老母呢。
當(dāng)初與舒凡分手時(shí),就決意離開(kāi)臺(tái)北,跑去西班牙讀書(shū),父母哪里舍得,多次挽留,三毛卻只拋出一句決絕的話(huà)——不去也可以啊,不是他瘋,就是我亡。
臨別機(jī)場(chǎng),父親拿出幾乎所有積蓄,但這點(diǎn)錢(qián)依然不夠。她向父母跪下,磕了一個(gè)頭,笑著登上飛機(jī),走得很慢,卻不再回頭。
三毛的母親哭倒在欄桿上。
她留給父母的心碎太多太多,漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng),時(shí)時(shí)刻刻都在牽引父母的脆弱的心。最后好不容易回家了,卻只帶回一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼,在風(fēng)雨里搖搖欲墜。
三毛曾在深夜里對(duì)父母說(shuō):“如果選擇了結(jié)束生命這條路,你們也要想得明白,因?yàn)樵谖遥菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿。”
多么殘忍!
母親眼含淚花,極為克制地哀求:“你再試試,再試試活下去,不是不給你選擇,可是請(qǐng)求你再試一次?!?/span>
父親則失控地大喊:“你這樣無(wú)情的話(huà),便是叫爸爸生活在地獄里,因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說(shuō)出來(lái)了,使我,這個(gè)做父親的人,日日要活在恐懼里,不曉得哪一天,我會(huì)突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生要與你為仇,我世世代代都要與你為仇,因?yàn)槭恰?,殺死了我最心?ài)的女兒……”
三毛泣不成聲,她知道自己不能那么自私,她知道那種失去摯愛(ài)的心痛,她不想讓父母再?lài)L一次,她得做父母,丈夫中最后離開(kāi)的那一個(gè)。
她試著去重新生活,教學(xué),寫(xiě)文,會(huì)友,與父母在一起。
在《聯(lián)合報(bào)》贊助下進(jìn)行了為期半年的中南美之旅,寫(xiě)下了《萬(wàn)水千山走遍》。她的后半生可以說(shuō)是收獲滿(mǎn)滿(mǎn),名利雙收,可擁有的越多,她越覺(jué)得沉重。
“沒(méi)有一種回家,比赴死更為永恒。也沒(méi)有一種永恒,比死亡更無(wú)可辯駁。”
終于三毛還是扛不住了!
1991年1月4日,她用一條絲襪結(jié)束了生命,結(jié)束了痛苦。
三毛在《假如還有來(lái)生》中說(shuō):“我這一生,豐富、鮮明、坎坷、也幸福,我很滿(mǎn)意。過(guò)去,我愿意同樣的生命再次重演。現(xiàn)在,我不要了。”
如果有來(lái)生,我真的希望你不再是三毛了,你痛,父母更痛,或許可以像你想象的那樣,做一個(gè)媽媽?zhuān)B(yǎng)一群孩子,然后好好愛(ài)他們!
作者:歲安,簡(jiǎn)書(shū)作者,簡(jiǎn)單自由,不迎合,不將就,堅(jiān)持走心,個(gè)人公眾號(hào):歲安與你(ID:love131pz)。
聯(lián)系客服