中國的高考制度有兩個問題，一個是一次定終身；一個是只看考試不看別的。這是最簡單的辦法，但是很害人。美國的頂尖大學(xué)強(qiáng)調(diào)你的個性，而不是你的名次。
--張益肇
1985年暑假，張益肇成為麻省理工學(xué)院的一年級學(xué)生。
這一年益肇17歲，一副東方人的身架，個頭兒本來不高，又很瘦，看上去比他的年齡還要小。他已經(jīng)成為老師和同學(xué)心中的"天才少年"，可是媽媽總覺得他發(fā)育不良，當(dāng)他離家去麻省的那一天，不免擔(dān)心他是否能照顧好自己。
其實(shí)這不是益肇第一次離家。讀高中的時候，他曾去哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)學(xué)校讀書，有好幾個月在那里獨(dú)自生活。那時候他只有16歲，覺得離家的日子特別長，還非常想家。但是在哈佛的日子給這個孩子留下了刻骨銘心的印象。他感受到一種欲望，這欲望是那么強(qiáng)烈，壓倒了他對母親對家庭的依戀。
"我將來上的大學(xué)，"他對自己說，"不是哈佛，就是麻省。"
說老實(shí)話，在美國，"收到一張大學(xué)錄取通知書"并不是什么了不起的事情，至少要比在中國容易得多。一個孩子在高中畢業(yè)之后如果想上大學(xué)，總是可以如愿，不用擔(dān)心考試成績不夠好。他不會因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠名落孫山，也不用擔(dān)心沒有錢交學(xué)費(fèi)，因?yàn)榭梢陨暾堎J款。但是如果想去讀最好的學(xué)校，就非常難。比如哈佛大學(xué)在每4個申請者中錄取一個，麻省錄取的學(xué)生中有一半是在高中最好的學(xué)生。好的學(xué)校不僅要求學(xué)生有非常優(yōu)秀的素質(zhì)，還要付很多學(xué)費(fèi)。
名牌大學(xué)的門難進(jìn)，這在任何一個國家都一樣，美國的不同之處在于，父母沒有那種"一定要讓孩子上名牌大學(xué)"的概念，孩子們也沒有這樣的壓力。根據(jù)益肇的觀察，他的同學(xué)中間，起碼有50%的人沒有這種愿望，他們認(rèn)定"只要有個大學(xué)念就可以了"。
盡管如此，益肇心里的那種渴望還是越來越強(qiáng)烈。"高中的后兩年，我的腦子里面總有這個念頭。"他后來說，"當(dāng)然這同國內(nèi)的學(xué)生不一樣。這是自己給自己的壓力，不是誰強(qiáng)加給我的。"
不管是有意還是無意，人總是向著自己內(nèi)心渴望的那個方向走去。就從這時候開始，益肇的生活發(fā)生了變化。他的內(nèi)心充滿渴望，變得勤奮而且激昂。不僅要讓自己的成績進(jìn)入學(xué)校最好的5%之中，還開始自修大學(xué)課程，數(shù)學(xué)、科學(xué)、物理、化學(xué)……總共學(xué)了7門。這孩子的確非常努力，廢寢忘食，生活的節(jié)奏比一個最忙碌的成年人還要快。在旁人看來，這真是苦不堪言?？墒撬凶约旱南敕ǎ?如果一個孩子感覺不到學(xué)習(xí)的快樂，那不是因?yàn)樗^于努力過于艱辛，而是因?yàn)?，他覺得自己努力爭取的東西，并不是他想要的東西。
……
