命運(yùn)總是不如人愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱辛中,才使人成熟起來 ——路遙
“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界,即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗”這是路遙在《平凡的世界》中寫下的一段話。提到路遙,也許我們最先想到的是他是一個(gè)“活在悲壯與苦難中的作家”。
確實(shí),路遙的一生是苦難的、是悲壯的,但他給予年輕人的希望是無限的,激勵(lì)著千萬(wàn)青年。他以樸實(shí)無華的文字寫出了《平凡的世界》,而這平凡卻又恰恰襯托著他不平庸的一生。
1949年12月3日,路遙出生于的陜西榆林市清澗縣的一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭,因家庭困苦,人口眾多,即使父母已經(jīng)拼命掙錢勞作,狀態(tài)仍是沒有絲毫轉(zhuǎn)變,家里沒有辦法再負(fù)擔(dān),只得在路遙7歲那年過繼給延川縣農(nóng)村的伯父,以求路遙能生活的稍微好一些。
也算是如路遙父母所料,伯父家的情況較他們而言還是好了不少,雖然仍是算不上寬裕,但是路遙的生活的的確確得到了一些改善,路遙也在那里度過了他的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)時(shí)正逢新中國(guó)成立,百?gòu)U待興,雖是一切都在逐漸的走上正軌,但顯然還沒有惠及到身在農(nóng)村的路遙。他仍舊是穿著破破爛爛、布丁滿滿的的衣裳。
在學(xué)校讀書,卻又時(shí)常為了買一只鉛筆而犯愁。即使是如此艱難的環(huán)境下,路遙仍是堅(jiān)持讀完了四年初小,并且還參加了高小考試,最后的結(jié)果確實(shí)沒辜負(fù)他的苦讀和堅(jiān)持,他從一千多名考生中脫穎而出,這也為他今后的生涯埋下了一定的伏筆。
雖說路遙從這一千多名考生中脫穎而出,但他的家庭條件并不允許他繼續(xù)讀書,家中并沒有足夠的錢能供應(yīng)他。養(yǎng)父勸說路遙同他一起去砍柴放羊、鋤地種菜,可生性倔強(qiáng)的路遙并不想聽從養(yǎng)父的勸說和安排,他悄悄地離開了養(yǎng)父家里,獨(dú)自一人跑到縣城。
這時(shí)家里人著急了,找到路遙后和他反復(fù)溝通談判,最終還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)讓他讀書,但是每月只會(huì)給25斤糧票。路遙對(duì)此毫不在意,雖然這點(diǎn)糧食并不能滿足一個(gè)月的基本飲食要求,但他想,吃不飽的時(shí)候,他就跑去外邊兒找點(diǎn)野果野菜來果腹,倒也撐得下去。困苦的環(huán)境,坎坷的經(jīng)歷,饑寒交迫的生活,這在路遙心中留下了深刻的烙印,因此路遙后來的作品、例如《人生》、《平凡的世界》中的主人公,都帶著他的影子。
人生并不是一帆風(fēng)順的,1966年,國(guó)務(wù)院廢除了高考制度,讓剛拿到錄取通知書的路遙白高興了一場(chǎng)。后面的幾年,路遙為了自己的前途,成為了活躍分子,他十分積極的參加了某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。很幸運(yùn)的是在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,路遙并沒有受到任何牽連,還當(dāng)上了縣革委會(huì)副主任。1969年延川縣來了許多從北京來的知青,路遙也迎來了自己的愛情。
他與來自清華附中的林虹在互動(dòng)中相互吸引,很快兩人就確定了戀愛關(guān)系。這是路遙的初戀,是令他刻骨銘心的愛情。后來又不知怎的,兩人熱情逐漸消散,路遙好不容易得來的“工人”身份給了林虹之后,林虹就離他而去了。
屋漏偏逢連夜雨,路遙的仕途也就這樣斷了,短短的時(shí)間內(nèi)路遙接二連三的遭受打擊,甚至一度有了輕生的念頭。但塞翁失馬焉知非福,路遙從此抱緊了他的救命稻草,全身心撲在了他真正的戀人——文學(xué)之上,他開始了瘋狂的寫作。后幸而結(jié)識(shí)了曹谷溪,曹谷溪看中了路遙的寫作本事和堅(jiān)韌的品質(zhì),竭力培養(yǎng)他,照顧他,帶領(lǐng)著路遙走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
也許是天將降大任于斯人也,幾經(jīng)波折,1973年路遙成為了延安大學(xué)中文系的一名學(xué)生。生活是不曾改變的簡(jiǎn)樸,一盤白水煮菜便稱得上山珍海味。路遙的成功,或者說路遙作品的成功,離不開他大料的閱讀積累,也正是這巨大的閱讀量,為路遙后后期的寫作打下了良好的基礎(chǔ)。
恰好此時(shí)正逢《陜西文藝》(現(xiàn)今《延河》)復(fù)刊,缺少編輯,路遙被調(diào)用,自此讓他有了發(fā)揮才華的更大的平臺(tái),此后他一邊工作,一遍寫作,兩不相誤。正所謂“功夫不負(fù)有心人”,很快路遙發(fā)表的文章就引起了不小的轟動(dòng),一時(shí)間大家都爭(zhēng)相傳閱,這也為他打響了名號(hào)。
1975年,已經(jīng)寫出不少優(yōu)秀作品的路遙突然冒出一個(gè)念頭:“寫一部能夠全景式展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)生活的小說”,這也就是我們所熟知的《平凡的世界》的雛形。
20世紀(jì)80年代中后期的文化背景是各種文化新思潮的風(fēng)起云涌?,F(xiàn)代派、意識(shí)流等文學(xué)觀念風(fēng)靡一時(shí),文學(xué)創(chuàng)作的形式和技巧上的求變求新之發(fā)展更是令人應(yīng)接不暇。而傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作卻與此相反,備受“冷落”,甚至還有部分人認(rèn)為路遙的另一部小說《人生》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法是落伍的,應(yīng)該被淘汰,但路遙對(duì)此不聞不問,仍堅(jiān)持本心,完成了這部小說的創(chuàng)作。
《平凡的世界》寫起來并不是那么順利,或者說文學(xué)的創(chuàng)作都是不容易的,更何況是基于現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)狀的創(chuàng)作。他花了三年準(zhǔn)備,又花了三年進(jìn)行創(chuàng)作。期間為了擴(kuò)充視野、了解更多的資料背景,他進(jìn)行了大量的閱讀,又到各個(gè)地方各個(gè)階層進(jìn)行走訪,過著“早晨從中午開始”的生活。
“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài),身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式,日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)”,從路遙的隨筆《早晨從中午開始》我們可以了解到路遙對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、耐心。信心以及付出。
第一部初稿的寫作是在一個(gè)偏僻的煤礦,路遙經(jīng)常腹中空空,不分晝夜的做著自己的工作。第二部初稿的寫作是在黃土高原腹地的一個(gè)小縣城的招待所里進(jìn)行的,手凍僵了,就拿熱水捂著,繼而又接著寫。然,就在路遙謄寫《平凡的世界》第二部時(shí),他的身體因?yàn)殚L(zhǎng)期生活沒有規(guī)律,從而導(dǎo)致嚴(yán)重透支,身體終是出現(xiàn)了問題。
他的弟弟聞言,立馬勸他停止第三部的創(chuàng)作,但路遙仍執(zhí)意寫完。事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)《平凡的世界》第一部完稿后,路遙并未獲得什么贊譽(yù),更不存在什么名聲大噪,反倒是收到了一些評(píng)論家對(duì)他表示的“失望”,要說不難過是不可能的,但卻從未選擇放棄。他說,自己早就考慮好了,要用生命來結(jié)束《平凡的世界》。
他燃燒著自己僅剩的精神力,與死神進(jìn)行著爭(zhēng)分奪秒的賽跑,靠著從未間斷過的湯藥續(xù)命,最終花費(fèi)六年時(shí)光后,在1988年5月25日,《平凡的世界》終于誕生,路遙由此一舉奪得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,成為了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上一顆永不蒙塵的明珠。
換個(gè)角度想,路遙的一生并非是苦難環(huán)繞,而是幸運(yùn)的另一種體現(xiàn)方式。雖說貧困幾乎跟隨了路遙一生,不論是少時(shí)或是成名后,情況都沒多大的變化,但正是這樣的坎坷經(jīng)歷,給予路遙的除了痛苦之外,更多的是他人無法想象的財(cái)富,讓他從《平凡的世界》中,成就了一個(gè)不平凡的人生。
就和路遙在《平凡的世界》說的那樣:“普通并不等于庸俗,他也許一輩子就是個(gè)普通人,但他要做一個(gè)不平庸的人,在許許多多平平常常的事情中,表現(xiàn)出不平常的看法和做法來?!?/strong>
文/羽昕
聯(lián)系客服